六零小说

第436章 绝境中的理论突破（第1页）

北京的深秋夜，冷得钻骨头缝。苏秀兰裹紧身上的旧棉袄，还是觉得冷——不是外头的冷，是那种从心里渗出来的、带着绝望的冷。她盯着眼前的算盘，手指已经麻木了，血泡破了又结痂，结痂又磨破，现在缠着的纱布渗出了新的血渍，粉红色的。算盘珠子也沾了血，暗红色的，干涸了，黏在檀木珠子上，像某种古怪的装饰。她已经连续算了十四个小时。任务单上第三十七组参数的最后三行，像三座山，横在那儿。她用了三种方法，算了五遍，五遍结果都不一样。最接近的那次，误差也在小数点后第二位——对于原子弹理论计算来说，这就是天堑。“秀兰姐。”旁边传来声音，很轻。是刘小梅，眼睛肿得像桃子，声音嘶哑：“歇会儿吧，你手……”“不能歇。”苏秀兰打断她，声音干涩得像砂纸，“钱教授在等。”“钱教授他……”刘小梅咬了咬嘴唇，“郑助手下午来说，情况不太好。昏迷，说胡话，一直念叨‘第三十七组’……”苏秀兰的手指，在算盘上停顿了一瞬。然后，继续拨动。噼啪。噼啪。声音在寂静的教室里格外清晰。这个点了，还有三十多人在坚持，每个人面前一盏小台灯，灯光昏黄，照着一张张年轻而疲惫的脸。有人撑不住，趴在桌上睡着了，手里还攥着笔；有人站起来活动僵硬的腰，骨头咔吧响。空气里有股复杂的味道：汗味，墨水味，还有窗外飘进来的煤烟味。苏秀兰深吸一口气，重新开始。从第一行算起。她强迫自己忘掉之前的计算，忘掉误差，忘掉钱教授的病，忘掉一切。脑子里只剩下数字，公式，和算盘珠子碰撞的脆响。一、三、七、九……口诀在心里默念，手指机械地运动。算到第二行中间，教室门突然被推开。冷风灌进来，所有人都打了个寒颤。郑助手站在门口，脸色惨白，头发乱糟糟的，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。“苏秀兰同志，”他声音发颤，“还有……各位同学。”所有人都抬起头。“钱教授，”郑助手顿了顿，努力让声音平稳些，“钱教授清醒了十分钟。他……他口述了一个新公式，让我记下来。”他举起那个信封。“是关于第三十七组参数的……一个新的变换思路。他说，可能……可能是对的。”教室里一片死寂。只有窗外的风声，呜呜的。“但是，”郑助手声音更低了，“钱教授说完又昏迷了。医生说……可能是回光返照。”回光返照。四个字，像四根冰锥，扎进每个人心里。苏秀兰站起来，腿麻了，晃了一下。她扶住桌子，慢慢走过去，接过那个信封。信封很轻。但她的手在抖。她走回座位，在所有人的注视下，小心地拆开信封。里面只有一页纸，是医院病历纸的背面，字迹潦草得几乎认不出——是郑助手匆忙间记的，有些地方还沾着血迹。但公式本身，很清晰。是一个极其巧妙的变换，把原来复杂的偏微分方程，简化成了一个可分离变量的形式。苏秀兰盯着那个公式，看了足足三分钟。然后，她猛地抬头。“小梅，”她说，声音出奇地平静，“拿纸笔。”“啊？”“所有人，”苏秀兰环视教室，“停下手里的计算。我们……验证这个。”验证开始了。不是一个人算，是分成六个小组，每个小组用不同的初始值代入，独立计算，最后交叉核对。这是钱教授教他们的方法——避免系统性错误。苏秀兰带领第一组。她重新摊开草稿纸，把那个新公式工整地抄在最上方。墨水瓶冻住了，她用嘴哈气，哈了七八口，墨水才化开一点。钢笔尖蘸了蘸，开始写。第一个数。第二个。第三个……教室里只剩下钢笔划纸的沙沙声，和偶尔低声的讨论。“这里，边界条件……”“用傅里叶变换试试？”“不，用拉普拉斯……”时间一点点过去。窗外，天最黑的时候到了。凌晨三点，万籁俱寂，只有远处城墙上的岗哨，隐约传来换岗的口令声。苏秀兰算完了第一遍。结果，和她之前算的所有结果都不一样。更简洁，更……优美。她不敢信。“小梅，你那边？”“我算完了，”刘小梅抬起头，眼睛里有血丝，但亮得吓人，“结果……和你的前六位一致。”“李文？”“一致。”“第三组？”“一致……”六个小组，六份结果，前六位有效数字完全吻合。教室里开始有压抑的骚动。“再算一遍。”苏秀兰说，声音有点抖，“用不同的数值方法，再验证一遍。”，！第二遍开始了。这次更快。有了第一次的经验，大家的手更稳了。算盘珠子噼里啪啦响成一片，像暴雨打在瓦片上。苏秀兰换了一种方法——用级数展开。这是钱教授在病床上教过她的，说“有时候，把问题拆成无穷小，反而看得清”。她拆。一步一步，小心翼翼。拆到第十七项时，她停住了。手指悬在算盘上方，微微颤抖。然后，她慢慢放下手，拿起那张写着结果的草稿纸，看了又看。再看。“秀兰姐？”刘小梅小声问。苏秀兰没回答。她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风呼地灌进来，吹乱了她的头发。她深深吸了一口冰冷的空气，然后转身，看向教室里所有人。“同志们，”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“我们……算出来了。”死寂。绝对的死寂。连呼吸声都停了。所有人都看着她，看着她手里的那张纸，看着纸上那串终于稳定下来的、不再变动的数字。过了大概五秒，也许十秒。突然，有人“哇”地一声哭出来。是个男同学，叫周涛，平时最沉稳的一个。他趴在桌上，肩膀剧烈耸动，哭得像孩子。接着是第二个，第三个……不是大哭，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。像憋了很久很久的什么东西，终于找到了出口。苏秀兰没哭。她走回座位，慢慢坐下，拿起那张纸，又看了一遍。数字很漂亮。简洁，对称，像首诗。她看了很久。然后，她把纸小心地折好，折成整齐的小方块，放进贴身的口袋里。口袋靠近心脏的位置，纸放进去的瞬间，她感觉那里微微发烫。“小梅，”她轻声说，“给医院打电话。”刘小梅抹了把眼泪，跑出去。几分钟后，她回来了，眼睛更红，但带着笑：“郑助手接的。他说……他说钱教授还没醒，但心跳稳了。医生说，如果能熬过今晚……”后面的话没说。但所有人都懂了。苏秀兰点点头。她站起来，开始收拾东西——算盘，草稿纸，钢笔。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。收拾完了，她看向窗外。天边，已经泛起一丝极淡的、鱼肚白的光。快天亮了。“大家都休息吧。”她说，“明天……还有新的任务。”没人动。大家都还坐在那儿，看着自己的算盘，看着满桌的草稿纸，看着彼此脸上疲惫却发光的表情。苏秀兰也没催。她背上书包，走出教室。走廊很黑，很长。她一步一步走着，脚步声在空旷的走廊里回响，咚，咚，咚。走到楼梯口时，她停下，回头看了一眼。教室里，灯光还亮着。那些年轻人，还坐在那儿。有人趴在桌上睡着了，有人还在低声讨论，有人呆呆地看着窗外渐亮的天。像一幅画。一幅关于坚持的、笨拙的、却又无比珍贵的画。她转身，下楼。走到院子里时，天光又亮了一些。东方那片鱼肚白，染上了一抹极淡的粉色，像害羞少女的脸颊。她站在院子里，深深吸了口气。空气很冷，很干净，带着晨露的湿润。她把手伸进口袋，握住那个纸方块。纸很薄，但很硬，硌着手心。她握得很紧。然后，她抬起头，看向东方。那里，太阳还没出来。但光，已经有了。回到宿舍时，同屋的女生都睡了。苏秀兰轻手轻脚地洗漱，脱掉外衣，钻进冰冷的被窝。被窝很薄，她蜷缩起来，还是冷得发抖。但她睡不着。脑子里全是那些数字，那个公式，还有钱教授潦草的字迹。她翻了个身，面朝墙壁。墙壁很白，在渐亮的天光里，泛着微弱的、灰白色的光。她看着墙壁，看了很久。然后，她伸出手指，在墙壁上，轻轻写了起来。不是写字。是写那个公式。一遍。又一遍。指尖在粗糙的墙面上划过，发出极轻微的沙沙声。写到最后一遍时，她停下了。手指停在最后一个符号上，轻轻按着。按了很久。直到指尖传来墙壁的冰凉，直到窗外的天光，彻底照亮了那个公式的每一笔。她才收回手。闭上眼睛。睡着了。嘴角，带着一丝极淡的、几乎看不见的——笑意。窗外，第一缕阳光，终于刺破云层，照进了院子。照在了那些算盘上，那些草稿纸上，那些年轻而疲惫的脸上。也照在了，那面写着公式的墙上。公式很潦草，但每一个符号，都闪着光。像星星。：（）铁血逆袭：从楚云飞开始