“榆树，采肥嫩榆叶，热水浸润, 油盐调食, 其榆钱煮靡羹食，甚佳。” 裹满树枝的厚厚榆钱串儿, 仿佛绽放的重瓣碧色花团, 碧团下的人儿, 一身黛绿襦裙, 腰间裙摆随微风摆出一抹荡漾的弧度, 一如男人上扬的唇角, 愉悦而明朗。 小娃娃不爱听这些, 这个岁数要听懂也是难为他，咿咿呀呀地扭着身子要走开, 却被亲娘轻拍了下小屁股。 “别学你爹, 一点耐性也没有，耳濡目染, 多听听，总没错的。” 没耐性的娃儿叫得更欢, 转过小脑袋，先看到了男人，兴奋起来。 “爹，坏爹。” 来到这世上头一回清晰连贯的发声，昭示着小娃娃成长的一大步，尽管冒出来的两个字，有一半不是他爹想听到的。 周...