六零小说

第一章（第7页）

你张了张嘴，没有说话。

你想起今天那个没接到的球，想起那根扎在心里的刺，想起六年来每一次躺在地板上的感觉。

然后，你想起笠原蹲在角落里看对面球场的眼神。

想起自己高一那年第一次接住集训营重炮的感觉。

想起国中时候和队友们一起挤在便利店买运动饮料的夏天。

那些记忆，像旧排球一样，皮都磨破了，气也漏了，但还在那里。

“开心。”最后，你回答他。

那孩子笑了，露出缺了一颗的门牙：“那我以后也要打排球！也要当自由人！”

你看着他，忽然想起自己从来没有问过自己这个问题。

开心吗？

不是因为赢球才开心。

不是因为输球才不开心。

只是打球的时候，那颗球飞过来，你去接它。

接住了，它就不会落地。

这个动作本身，就是开心的。

也许这就是答案。

明知会输。

但球飞过来的时候，你还是会去接。

因为那是你的位置。

因为球落地之前，你不知道它会不会落地。

便利店的门又开了，走进来一个穿着围裙的女人：“小清？怎么在这里？回家吃饭了。”

你点点头，对那孩子挥了挥手，走出便利店。

路灯还亮着，飞蛾还在扑。

你走在回家的路上，影子被拉得很长。

明天还有训练。

后天也有。

大后天也有。

而你，会继续练球，继续接球，继续摔在地上再爬起来。

明年夏天，你或许会在大学的体育馆里，站在后场中央，弯着腰，双手撑膝。

球会飞过来。

你依旧会去接。