还是疼，疼得直不起来。每天早上起来，她要扶着床沿站一会儿，等腰不那么僵了，才能走路。婆婆说她是月子没坐好，让她多躺着。她躺不住。三个娃等着她，灶房等着她，鸡等着她，猪等着她。她不能躺。躺下了，这个家就转不动了。 秀兰每天早上起来，先给小花穿衣服。小花三岁了，会自己穿衣服了，但穿得乱七八糟。裤子穿反了，扣子扣错了，鞋穿反了。秀兰帮她重新穿，她不干，哭，说“我自己穿”。秀兰让她自己穿，她穿到一半不会了，又哭。秀兰帮她穿好，她不哭了，跑去院子追鸡。秀兰看着她的背影，想，三岁了，该送她去上学了。村里没有幼儿园，只有小学。小学不收三岁的娃。她不知道小花什么时候能上学。也许明年，也许后年。也许永远不能。家里没有钱交学费。婆婆说，女娃读什么书，读了也是别人家的人。秀兰不这么想。但她不敢说。说...