六零小说

三丫（第1页）

三丫出生三天了，还没有名字。婆婆不叫她的名字，也不叫“娃”，叫“老三”。公公不问，德厚不说，秀兰也不知道叫什么。她想过几个——三妹、三花、三草。都不好听。三丫。像二丫一样，叫三丫算了。不是她不疼这个娃，是她没有心思起名字。生三个女儿了，她累的不是身体，是心。

秀兰给三丫喂奶的时候，小花跑过来，趴在床边看。小花快三岁了，梳着两个小揪揪，是秀兰早上给她扎的。扎歪了，一个高一个低，一个粗一个细。小花不在乎，跑起来两个揪揪一甩一甩的，像两只蝴蝶。她看着三丫吃奶，看了一会儿，伸手去摸三丫的脸。三丫的脸很小，比小花的巴掌还小。小花摸了一下，三丫动了动嘴，继续吃。小花又摸了一下，三丫皱了皱眉，还是没哭。小花觉得不好玩，跑去追鸡了。

二丫还不会走，在地上爬。她爬到床边，扶着床沿站起来，看着三丫。三丫闭着眼睛吃奶，不知道有人在看她。二丫伸手去够三丫的手，够不着，急得叫了一声。秀兰把三丫的手轻轻拉过来，二丫抓住了，笑了。三丫的手被二丫抓疼了，哭了，嘴从奶上滑开，哭得很大声。秀兰把三丫抱起来，拍着她的背。二丫看着妹妹哭，不知道自己做错了什么，嘴一瘪，也哭了。

秀兰抱着一个哭的，看着一个哭的，还有一个在院子里追鸡。她站在灶房中间，忽然想笑。三个女儿，三个哭法。大的追鸡追得哭，中的抓妹妹抓得哭，小的被姐姐抓得哭。她不知道先哄哪一个。她蹲下来，把三丫放在腿上，伸手把二丫拉过来，搂在怀里。二丫不哭了，三丫还在哭。秀兰解开衣裳，三丫含住了，不哭了。小花从院子里跑进来，身上全是灰，脸上还有鸡毛。她看见秀兰抱着两个妹妹，自己没有被抱，嘴一瘪，又要哭。

“过来。”秀兰说。

小花走过来，秀兰把她也搂住。三个女儿，一个在怀里吃奶，两个在胳膊弯里。秀兰抱着她们，灶膛里的火映在四个人脸上，一明一暗的。

德厚晚上回来，看见三丫，蹲下来看。三丫睡着了，脸歪向一边，嘴巴微微张着，流了一摊口水在枕头上。德厚看了很久，忽然说：“……三丫。”

秀兰愣了一下。“三丫？”

“……嗯。三丫。”

秀兰念了一遍：“三丫。”不好听。但实在。跟小花、二丫一样，土气，好养活。村里叫丫头的多了，大丫、二丫、三丫，叫到没丫为止。秀兰看着三丫的脸，小小的，红红的，皱巴巴的，跟小花、二丫小时候一模一样。三丫。行。就叫三丫。

“三丫。”秀兰叫了一声。三丫没有醒，她的嘴动了动，像是在说“知道了”。德厚的嘴角动了一下。他站起来，去洗手。秀兰看着他的背影，想，他不会起名字。小花是花，二丫是丫，三丫是丫。如果下一个还是女儿，叫四丫？五丫？一直叫到有儿子为止？她不敢想了。

秀兰把铜镜从枕头底下拿出来，放在三丫旁边。铜镜背面那朵并蒂莲，两朵花连在一起，分不开。现在是五朵了。奶奶一朵，她一朵，小花一朵，二丫一朵，三丫一朵。五朵花连在一起，分不开。秀兰把铜镜贴在脸上。凉凉的。

“奶奶。”她在心里说，“三丫不好听。但她健康。这就够了。”

铜镜不回答。但秀兰觉得，奶奶在点头。

三丫满月那天，婆婆没有杀鸡。没有杀鸡，也没有买糕，没有做红鸡蛋，没有请客。什么都没有。好像三丫没有满月，好像三丫不存在。秀兰知道，不是婆婆心狠，是婆婆失望了。等了九个月，盼了九个月，信了算命先生的，信了村里人的，信了肚子的。结果还是个女儿。婆婆不怪三丫，也不怪秀兰。她怪命。命里没有孙子，强求不来。

秀兰不怪婆婆。她怪自己。怪自己的肚子不争气，怪自己生不出儿子，怪自己让婆婆等了这么久。她把铜镜从枕头底下拿出来，放在三丫旁边。铜镜是旧的，三丫是新的。旧的和新的放在一起，旧的更旧，新的更新。秀兰看着铜镜，想起奶奶。奶奶生了七个孩子，活下来的只有父亲一个。奶奶有没有怪过自己？有没有觉得自己肚子不争气？有没有觉得自己对不起这个家？她不知道。她只知道，奶奶活下来了。她也会活下来。三丫也会。

德厚从王师傅家回来，手里提着一个东西。用布包着的，方方正正的。他把布打开，里面是一块糕。白白的，软软的，上面点了一个红点。跟二丫满月时买的一模一样。

“哪来的？”秀兰问。

“……买的。”

“给三丫的？”

德厚点了点头。

秀兰看着那块糕。白白的，软软的，上面一个红点。这是德厚给三丫的满月礼。他不会杀鸡，不会煮红鸡蛋，不会请客。他会买一块糕。走了多远买的？花了多少钱？她不知道。她只知道，他没有因为三丫是女儿就不买。他买了，跟二丫一样，跟小花一样。三个女儿，三块糕。都是白白的，软软的，上面一个红点。

秀兰把糕掰了一小块，放在嘴里。甜的，软软的，不用嚼就化了。她把剩下的糕包好，放在柜子里，跟小花和二丫的糕放在一起。三块糕，三个女儿。等她们长大了，一人一块。她不知道她们什么时候长大。但她会等。

秀兰生完三丫以后，奶水不够了。

三个娃要吃奶，她的身体跟不上。小花已经不吃了，二丫还在吃，三丫也要吃。两个娃抢一个奶，二丫吃的时候三丫哭，三丫吃的时候二丫哭。秀兰抱着两个娃，左边一个，右边一个，两个都吃不上。

婆婆说：“给二丫断奶吧。两岁了，该断了。”

秀兰舍不得。二丫还小，才一岁多，断奶太早了。但她没有别的办法。奶不够，只能断一个。她给二丫断了奶，二丫哭了好几天，晚上不睡觉，哭得嗓子都哑了。秀兰抱着她，在灶房里走来走去，走了一夜。二丫哭着哭着睡着了，梦里还在抽噎，一下一下的，像受了天大的委屈。

秀兰抱着她，也想哭。但她没有哭。她把眼泪咽回去了。她是妈，不能哭。妈哭了，娃怎么办？

秀兰开始给二丫喂米汤。二丫不爱喝，吐出来，又喂，又吐。喂了几天，二丫习惯了，不吐了，咕嘟咕嘟地喝。秀兰看着她喝米汤的样子，想，二丫长大了。不是长个子，是长本事。会喝米汤了，会走路了，会叫妈了，会跟姐姐抢玩具了。她会长大的。三个女儿都会长大的。她会老的。老就老吧。老了就不用再生了。

秀兰生完三丫以后，腰更疼了。

不是以前那种疼，是骨头里的疼。弯腰疼，直起来疼，走路疼，躺着也疼。她不敢跟婆婆说，说了婆婆会说“生娃都这样，忍忍就过去了”。她不敢跟德厚说，说了德厚也不会说什么，他只会蹲在旁边，看着她，不说话。她只能忍着。忍到不疼为止。不疼了，又疼。疼了，再忍。

秀兰每天晚上躺下来，把手放在腰上，揉。腰是硬的，像一块木板。她揉了很久，揉不软。她把铜镜从枕头底下拿出来，贴在腰上。铜镜凉凉的，冰得她打了个哆嗦。她没有拿开，等了一会儿，让铜镜的凉渗进去。凉能止痛。奶奶说的。奶奶说，疼的时候用凉东西敷一下，就不疼了。秀兰不知道这是不是真的。但她愿意信。不信又能怎样呢？

秀兰生完三丫以后，小花做了一件事。

那天秀兰在灶房里煮粥，小花跑进来，手里拿着一样东西。是一根绳子。不是普通的绳子，是用布条编的，五颜六色的。红的、蓝的、黄的、绿的，都是旧布头剪的。小花把绳子递给秀兰，嘴里说：“妈，给妹妹。”

秀兰接过绳子，愣了一下。绳子编得很丑，有的地方紧，有的地方松，有的地方打了结，有的地方散了。但这是小花自己编的。她才三岁，不会编绳子。她学了很久，拆了编，编了拆，编了好几天。秀兰不知道。她每天忙着煮粥、喂鸡、带娃，没有时间看小花在做什么。小花在偷偷地编绳子，编好了，给妹妹。

秀兰把绳子系在三丫的摇篮上。绳子五颜六色的，在灰扑扑的灶房里很显眼。三丫醒了，看见头上的绳子，伸手去够，够不着，脚蹬了几下，绳子晃了晃。三丫笑了。不是以前那种无意识的、嘴角抽动一下的笑，是真的笑。嘴巴咧开，眼睛弯成月牙，脸上两个小酒窝。

秀兰看着三丫的笑，眼泪掉下来了。不是难过，是高兴。三丫会笑了。满月以后第一次笑。对着姐姐编的绳子笑，对着这个乱七八糟的世界笑。

秀兰把铜镜从枕头底下拿出来，放在三丫旁边。铜镜背面那朵并蒂莲，两朵花连在一起，分不开。现在是五朵了。奶奶一朵，她一朵，小花一朵，二丫一朵，三丫一朵。五朵花连在一起，分不开。小花编的绳子系在摇篮上，五颜六色的，像一道小小的彩虹。彩虹下面，三丫在笑。

秀兰蹲在摇篮边，看着三丫的笑，想，三个女儿，三朵花。不是并蒂莲，是并蒂莲旁边再开一朵，再开一朵。三朵花，三种颜色。小花是红的，二丫是黄的，三丫是粉的。红的像灶膛里的火，黄的像秋天的稻子，粉的像春天里的桃花。三种颜色，一样好看。