月的某个晚上，北京，小公寓。 姜以夏注意到这件事，不是某一天突然注意到的，是很多个晚上累积起来的。 林煜回家，换鞋，吃饭，洗碗，然后坐到书房或者客厅，看书，或者盯着某个地方，不说话，不是在发呆，是在想什么，她能感觉到那种“在想“和“发呆“的区别，前者是有东西在里面转，后者是空的。 他以前也这样，但以前他想完了会说，会解释，会把他想的那条线从头到尾说一遍，她不一定听得懂，但他会说。 现在他不说了，不是不开口，是开口说了几句，就停下来，把剩下的咽回去。 她试着问过几次，得到的都是差不多的答案，“没什么“，或者“在想一个问题“，然后就是安静。 她没有强追，但她开始注意那个安静的质地，它不是隔阂，不是冷漠，更像是一扇...