夜色浸满江城一中的二人寝,台灯的暖光揉碎在满桌的备考资料上,将书山的轮廓描得温柔。温秋言蹲在床脚,指尖反复摩挲着一本《复旦大学录取分数线汇编》的封皮,书页被翻得发卷,上面红笔圈出的历年录取位次,像一道细密的网,缠得他心口发紧。
宋昭刚洗漱完出来,就看见这副模样的温秋言。少年垂着眸,脊背微微佝偻,连平日里总是挺直的肩线都垮了下来,连他走近的脚步声,都没能让对方有丝毫反应。空气里弥漫着淡淡的油墨香,却混着一丝难以察觉的压抑,像被雨水打湿的棉絮,沉甸甸压在两人之间。
“怎么还没睡?”宋昭放轻脚步,在他身边蹲下,伸手轻轻碰了碰他的胳膊,声音里带着小心翼翼的温柔。
温秋言猛地回神,抬头时眼底还凝着一层未散的水汽,睫毛湿漉漉的,像沾了夜露的蝶翼。他张了张嘴,喉咙像是被什么堵住,半晌才挤出一句极轻的话:“没、没什么,就是翻着翻着,就停住了。”
宋昭看着他泛红的眼尾,心头一软。他太清楚温秋言了,这个看似安静沉稳的少年,心底藏着太多敏感的顾虑,尤其是临近高考,那些藏在深处的不安,总会借着某个不经意的瞬间,翻涌出来。
他伸手,将温秋言揽进怀里,让他靠在自己的肩头,指尖轻轻顺着他的后背,一下一下。“是不是今天模拟考的成绩,让你心里不舒服了?”
温秋言摇摇头,将脸埋进宋昭的颈窝,鼻尖蹭到少年身上清浅的皂角香,那是他最安心的味道,可此刻却压不住心底翻涌的恐慌。“不是。成绩很好,比我想象的还要好。”
他拿起手边的模拟考成绩单,指尖划过两人挨在一起的名字,红笔标注的分数远超复旦的录取线,可这串亮眼的数字,却没能给他带来半分踏实。“可我还是怕。”
“怕什么?”宋昭的声音贴着他的耳廓,温热的气息拂过他的皮肤,让他微微一颤。
“怕考试结束。”温秋言的声音带着一丝哽咽,尾音微微发颤,像被风吹动的琴弦,“怕考完了,我们就不能一起去复旦了。怕我不够好,怕发挥失常,怕最后只能留在本地,不能和你去上海,不能兑现我们的约定。”
这些话,他藏了很久。从高三下班分和宋昭相识,定下一起奔赴复旦的约定开始,这份不安就像影子一样跟着他。他看着两人攒了半年的资料,看着满桌的笔记,看着宋昭眼底的期待,就忍不住会想——万一呢?万一自己掉链子,万一约定落空,宋昭会不会失望?
宋昭的身体一僵,随即收紧了揽着他的手臂,将他抱得更紧了些。他能清晰地感受到温秋言身体的颤抖,能听到他压抑在喉咙里的啜泣,像一根细针,轻轻扎在自己心上。
“秋言,”宋昭的声音低沉而坚定,带着不容置疑的笃定,“你怎么会这么想?”
“我就是怕。”温秋言抬起头,眼底的情绪彻底溃堤,泪水顺着脸颊滑落,砸在宋昭的手背上,烫得他心口发疼,“我们才认识半年,半年而已。别人都攒了三年的努力,我们只有半年。万一这半年的努力不够,万一高考那天我脑子一片空白,万一……”
他的话被宋昭的吻堵住了。宋昭低头,轻轻吻去他脸上的泪水,动作温柔得不像话,从眼角到脸颊,再到唇角,每一个吻都带着安抚的力量。“没有万一。”
“我们认识的时间是短,可我们抓住了每一分每一秒。”宋昭捧着他的脸,拇指轻轻擦去他的眼泪,目光认真而炙热,直直撞进他的眼底,“从分班那天坐在你旁边,到现在并肩备考,这半年里,我们每天都在为复旦拼。你每天五点半起床背单词,晚上十二点才睡,错题本写了一本又一本,导数题从不会到压轴题满分,这些我都看在眼里。”
他拿起那本共用的数学错题本,翻到最前面的一页,指着上面密密麻麻的笔记:“你看,刚分班时,你连二次函数的基础题都能错,现在呢?导数压轴题能拿满分,理综实验题能精准踩中得分点,英语作文次次被老师当范文。温秋言,你已经够努力了,你已经足够优秀了。”
温秋言看着那页笔记,指尖轻轻划过上面的字迹,眼眶更红了。那些日子像电影片段一样在脑海里闪过——晚自习后,两人一起在教室刷题,他对着导数题抓耳挠腮,宋昭就坐在旁边,一步一步帮他拆解;熬夜到凌晨,他撑不住趴在桌上睡着,宋昭就轻轻把他抱回寝室,给他盖好被子;每次模考后,不管成绩好坏,宋昭都会第一时间找到他,笑着说“没关系,我们下次再努力”。
这些细碎的温暖,是他这半年里最珍贵的光。可他还是忍不住会怕,怕这束光,会因为自己的失误,变得黯淡。
“可我还是怕。”温秋言吸了吸鼻子,声音带着浓重的鼻音,“我怕约定落空。我不想和你分开,不想去不同的城市,不想以后只能隔着屏幕聊天,不想……”
“不会的。”宋昭打断他,伸手将他重新揽进怀里,下巴抵在他的发顶,“我们不会分开。不管高考结果怎么样,我们都去上海。就算你发挥失常,分数不够复旦,我们就选上海的其他学校,一样可以在一起。就算我分数不够,我们也可以一起复读,或者选上海的院校,总之,我们不会分开。”
他的话像一颗定心丸,轻轻落在温秋言的心口,抚平了他心底的焦躁。可那份不安,却还是像潮水一样,反复涌来。
“可那不是我们想要的。”温秋言闷闷地说,“我们想要的是复旦,是一起站在复旦的校门口,一起走在复旦的校园里,一起实现我们的梦想。”
“我们会的。”宋昭的声音温柔而坚定,“我们已经走了这么远,怎么会在最后一步停下?你想想,刚分班的时候,你连数学压轴题都不会,现在呢?你已经站在了离复旦最近的地方。那些努力不会白费,那些汗水不会白流,高考那天,你一定能发挥出最好的水平。”
他拿起桌上的那张模拟考成绩单,指着两人的名字:“你看,我们的成绩一直很稳定,稳定到足以让我们稳稳走进复旦。你要相信自己,相信我们这半年的努力。”
温秋言看着那张成绩单,指尖轻轻划过宋昭的名字,心里的恐慌渐渐消散了一些,却还是残留着一丝不安。他知道宋昭说的是对的,可情绪这东西,从来都不是理智能控制的。
宋昭似乎看穿了他的心思,伸手拿起一本两人刚整理好的语文复习资料,翻开里面夹着的一张纸条。那是高三下班分后,两人第一次聊起未来时,一起写下的约定:“宋昭&温秋言,2026夏,复旦,不分开。”
纸条被小心地压在透明胶里,边角有些磨损,却依旧清晰。
“你看,我们的约定从来都不是说说而已。”宋昭把纸条递到他面前,“这是我们用半年时间写下的约定,也是我们用半年努力守护的约定。我们不会让它落空的。”