六零小说

残盏照水（第1页）

旧器街到回船埠，并不算远。

车子驶出老城以后，灯火渐渐稀疏了。沿路店铺收了门，卷帘门上一道道横纹在车灯里闪过，像水面被风推开的皱褶。越往北，河气越重，夜色也越低。高架桥的阴影压在旧河道上，桥下荒草长得很密，偶尔有白色塑料袋被风卷起，贴着地面滚几圈，又软塌塌地伏下去。

吴越抱着那只白瓷灯盏坐在后排。

灯盏被白布裹着，只露出一截素白边沿。边沿缺口处，周尔宸已用薄膜临时封住，免得路上再碰碎。吴越的手却一直压在布面上，像怕它忽然醒来似的。

赵思梧开车，目光始终盯着前方。她的车速不快，过每一个路口都稳稳停顿片刻。秦珊珊坐在副驾，袖中带着几小包香材，神色有些倦，眼睛却清明。陆深与周尔宸坐在后面，易衡靠窗，掌心伤口重新换过药，纱布在夜色中白得很显眼。

车里无人说话。

过了高架下的转弯，赵思梧忽然道：“前面就是回船埠旧家属院。”

周尔宸抬头看向窗外。

几栋老楼立在河湾附近，楼体灰黄，外墙脱落，窗户大小不一。有些窗里还亮着灯，有些窗封着旧报纸和塑料布。楼下停着几辆电动车，车棚锈得厉害。院门口挂着一块旧牌，字迹斑驳，只能勉强辨出“回船埠机械厂宿舍”几个字。厂子早已停了，宿舍却留了下来，像一段被时代遗忘的岸。

院门旁有一棵老槐树，树身空了半边，仍顽强地生着叶子。树下摆着一只破香炉，炉里香灰积得很厚，旁边压着几张泛黄的红纸。夜风吹来，纸角轻轻动了动，像有人在暗处翻页。

秦珊珊皱了皱眉：“有纸灰味。”

陆深低声道：“像刚烧过？”

“不是新烧的。”秦珊珊分辨片刻，“像屋里供久了的灰味，潮气一重就返出来。”

吴越把灯盏抱紧了些：“陈老先生住几栋？”

周尔宸看了一眼登记纸：“三栋二单元，四楼。”

几人下车。院子里很静，只有某家电视声隔着墙传出来，断断续续，像一出没有人认真听的旧戏。楼道口贴着褪色门神，秦琼、尉迟恭的脸已被雨水冲得模糊，手中兵器只剩几道淡淡轮廓。门神下方有一道水线，绕着墙根横过去，离地约莫三尺。旧年河水涨起来时，应该曾漫过整座院子。

周尔宸蹲下拍照，手电光扫过墙皮。

“水线高度一致，说明不是单户漏水。这里确实有过积水。”

赵思梧抬头看楼梯：“老楼没有电梯，四楼。”

吴越抱着灯盏上楼。楼梯狭窄，扶手冰凉，墙上小广告一层盖一层，开锁、通下水、老中医、算命改运，字迹红红绿绿，贴得像一层乱皮。走到三楼半时，秦珊珊停了停。

“有灯油味。”

易衡向上看了一眼：“人在等。”

四楼左手第二间，门半掩着。

门内透出昏黄灯光。陈老先生似乎听见脚步声，忙从屋里迎出来。他换了一件洗得发白的灰衬衫，腰背微驼，脸上带着又急又惭的神色。

“你们来了。”他看见吴越怀里的灯盏，声音低了些，“我家老太婆刚才醒过一回，问灯找着没有。我说送去修了，她又睡过去了。”

周尔宸道：“我们方便进去看看吗？”

陈老先生连忙让开：“方便，方便。屋里乱，别嫌弃。”

屋子不大，两室一厅。客厅正对窗，窗外能看见远处废水闸的黑影，像一只伏在水边的旧兽。墙上挂着老式挂历，日期停在上个月，旁边是一幅褪色年画，画中童子抱鲤，鲤鱼鳞片被潮气洇开，像快要游出纸面。门后供着一只小小香炉，香炉旁有半碗清水，水面浮着一层薄灰。

屋中药味很重，混着灯油、旧棉被、潮木头和纸灰的气味。那味道并不凶，只是沉，沉得人一进门便觉得胸口发闷。

陈老太太躺在里屋。房门开着，床边挂着一盏小夜灯，光色发黄。老人瘦得厉害，颧骨突出，头发雪白，双眼闭着，呼吸浅而慢。床头放着药盒、体温计、护理垫和几张医院缴费单，床尾叠着一件旧蓝布衣，叠得很整齐。

周尔宸没有立刻靠近病人，只先看了药单和病历复印件。陈老先生见他看得仔细，自己先解释起来。

“肾也不好，心也不好，医生说年纪大了，身上几样病拖在一起，没什么好办法。前些日子住院，老太婆死活要回家，说人不能老在医院里等。我就接她回来了。”

他说得平静，手却一直搓着衣角。

陆深把声音放得很轻：“照顾很辛苦。”

陈老先生摇摇头：“几十年夫妻，说辛苦就见外了。她年轻时跟我过苦日子，搬过货，守过小卖部，后来厂里不景气，也没嫌过我一句。如今换我守她几年，不算什么。”

他说到这里，喉咙哑了一下，转头去倒水，倒了半杯又忘了端起来。

吴越把白瓷灯盏放在客厅桌上，解开白布。陈老先生看见缺口，眼神立刻痛了一下。

“少了一块？”