六零小说

被风吹走的夏天（第1页）

#《第101种可能》

##第一卷：废墟之上

###第一章被风吹走的夏天

六月的尾巴上，蝉鸣把整个县城裹成一颗闷热的茧。

陆一鸣把最后一只纸箱塞进后备箱，回头看了一眼校门。市实验中学的匾额在正午的阳光下反着光，烫得他眼睛发涩。

他没有说再见。

车门关上，引擎发动，那扇他曾以为会待一辈子的校门，在后视镜里越来越小，最终变成一个模糊的点，消失在国道扬起的灰尘里。

副驾驶上放着那份盖了红章的《解除聘用关系通知书》，措辞客气得像一则讣告——“经研究决定，不再续聘。感谢您在聘期内对学校的贡献。”

贡献。他嗤了一声。

所谓的“贡献”，是连续两年带的班级数学平均分全市前三；所谓的“问题”，是他在教研会上反对“掐尖招生”，是他在家长群里公开说不赞成题海战术，是他私下收集了某领导为关系户违规加分的证据——然后被人倒打一耙，成了“教学方式不合规”“师德师风有问题”的典型。

他以为做对的事就够了。原来不够。

国道两边的白杨树飞快地后退，像一列倒着跑的火车。车载广播断断续续地响，天气预报说下午有雷阵雨。他关掉广播，车厢里只剩下轮胎摩擦路面的白噪音。

三个小时后，导航把他带进一条窄得只容一辆车通过的巷子。巷子尽头，是源溪乡中学。

陆一鸣熄火，愣了三秒钟。

他想象中的乡镇中学是“破旧但至少有栋楼”。眼前的景象比他想象中还要低一个档次：两栋三层教学楼，外墙的白色涂料剥落了大半，露出底下灰色的水泥，像一块块没有愈合的伤疤。操场是泥地的，几丛野草从跑道中间冒出来。旗杆上挂着半面褪色的国旗，另一面不知道是被风吹走了，还是根本没挂。

校门口的铁门锈迹斑斑，门卫室里没人。

他正要打电话，旁边的小卖部里探出一个脑袋：“找谁？”

“源溪乡中学……就是这儿？”

“不然呢。”那是个五十多岁的大姐，围着碎花围裙，手里还捏着一把蒲扇，“你是新来的老师？”

“对，陆一鸣。”

大姐上下打量了他一遍，目光在他那件不太合时宜的深蓝色西装外套上停留了一秒，然后朝教学楼方向努了努嘴：“王校长在三楼办公室，去吧。对了，把你车往边上挪挪，挡着我做生意了。”

陆一鸣把车靠边停好，拎着那只半瘪的帆布包，踩着坑坑洼洼的水泥路往里走。包里的东西不多：两本教案、一盒红笔、一只保温杯，还有那封他始终没拆开的、从学生抽屉里掉出来的信——“陆老师，你是我们遇到过最好的老师。”

他不敢拆。怕拆了就走不掉了。

教学楼里的走廊很长，很暗，声控灯坏了，他的脚步声在空荡荡的楼道里来回弹跳。墙上的宣传栏贴着去年的中考喜报——不，不是喜报，是“光荣榜”，上面列着考上县一中的学生名字，一共七个，手写的，字迹已经模糊。

三楼办公室的门虚掩着。他敲了两下。

“进来。”

王校长比陆一鸣想象中年轻，五十出头，戴着一副老式黑框眼镜，头发白了大半，但腰杆挺得很直。办公桌上摊着几摞试卷和一本翻到一半的《义务教育学校管理标准》。

“小陆是吧？坐。”王校长摘了眼镜，揉了揉鼻梁，“路上辛苦了。”

“还好。”