六零小说

空荡的教室（第1页）

#第101种可能

##第一卷：废墟之上

###第二章空荡的教室

陆一鸣在车里坐了很久。

雨没有要停的意思，噼里啪啦地砸在车顶上，像一千颗弹珠同时坠落。挡风玻璃外的世界扭曲成一片灰蒙蒙的水彩，分不清哪里是路，哪里是天。

他盯着那瓶矿泉水发呆。瓶盖上的“陆”字已经被水汽洇湿，笔画模糊成一团淡蓝色的雾。他忽然想起那个人的手——白得不像话，像常年不见阳光的那种白。还有那盒薄荷糖，他往兜里揣的时候动作很快，像怕被人看见似的。

怪人。

他把水瓶放进杯架，拉开车门，冲进了雨里。

雨比他想象的还要大。从停车的地方到教师宿舍楼只有不到两百米，等他跑上楼梯的时候，衬衫已经湿透了，贴在身上像第二层皮肤。鞋子里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。

宿舍在三楼，走廊尽头那间。

钥匙是王校长给的，一把黄铜色的老式钥匙，齿痕都磨平了。他试了三次才拧开锁，推门的瞬间，一股陈旧的、混合着石灰和霉味的气息扑面而来。

房间不大。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个掉漆的衣柜。窗台上落着厚厚一层灰，墙角有一摊水渍，从天花板一直蔓延到地面，像一幅抽象画。

床单是上一个人留下的，蓝白条纹，洗得发白，中间有一块暗黄色的印渍。陆一鸣把它扯下来，团成一团扔在角落里。他从行李箱里翻出自己的床单铺上，又把湿透的衬衫脱了，光着膀子站在窗前。

窗外的雨小了一些。操场上一个人也没有，只有那面褪色的国旗在风里翻卷，发出猎猎的声响。远处是连绵的山，灰蒙蒙的，像一道没有尽头的墙。

他忽然觉得自己被关进了一个盒子里。

手机响了。是他妈。

“到了吗？”电话那头是熟悉的声音，带着一点小心翼翼的试探。

“到了。”

“条件怎么样？”

“挺好的。”他说，“单人宿舍，有空调。”其实没有。窗户上连纱窗都没有，刚才开门的工夫已经飞进来三只蚊子。

“吃饭了没有？”

“吃了。”其实没有。车上的半包饼干在来的路上就吃完了，他现在胃里只有那几口矿泉水。

“那就好。好好干，别挑三拣四的。”

“嗯。”

“钱不够跟妈说。”

“知道了。”

挂了电话，他盯着天花板发了一会儿呆。然后爬起来，把行李箱里的东西一样样拿出来摆好——教案、红笔、保温杯、那封没拆的信。最后一样是他从市实验中学带走的唯一一样不属于他的东西：一块碎成两半的磁性黑板贴，上面写着“距离中考还有____天”，空白处曾经填过数字，从三百到零，现在只剩下粉笔灰的痕迹。

他把它放在书桌最里面，用那本教案盖住了。

第二天早晨六点，陆一鸣醒了。

不是闹钟叫醒的，是被冻醒的。六月底的山区，昼夜温差大得离谱，他裹着薄毯缩成一团，牙齿打了好一会儿战才缓过来。

洗漱的时候发现没有热水。自来水管里流出来的水冰得刺骨，他咬着牙洗完脸，嘴唇都紫了。用毛巾擦脸的时候，镜子里的人有点陌生——眼睛下面的青黑比昨天更深了，下巴冒出一层青色的胡茬，头发乱得像鸡窝。

他对着镜子愣了五秒钟，然后用手沾了点水，把翘起来的头发压下去。

今天要去见学生。

开学是九月份的事，但他现在接手的是准初三，七月份就要补课。今天是学生返校领成绩单的日子，也是他和初三（5）班第一次见面。

食堂在教学楼的一层，他七点不到就过去了。早饭很简单：白粥、咸菜、馒头。打饭的阿姨看了他一眼，多给了半个咸鸭蛋。

“新来的老师？”阿姨问。

“嗯。”

“教哪个班？”

“初三（5）班。”