“到了。”他说。
苏念坐起来把高跟鞋穿上,推开车门走了下去。夜风吹过来把她的头发吹散了,她拨开脸上的头发弯下腰看着车窗里面的他。
“顾沉舟,今天谢谢你。”
“谢什么?”
“谢谢你跟别人说,我是你女朋友。”
他看着她,路灯的光落在他脸上只照亮了半张脸,另外半张隐在暗处。
苏念看不清他的表情,但她听到他的声音里有光。
“不是跟别人说,”他说,“是跟所有人说。”
苏念回到宿舍,林薇还没睡。她躺在床上敷着面膜,听到门响,揭下面膜坐起来。
“怎么样怎么样?”
苏念把包放在桌上,踢掉高跟鞋,在床边坐下来,脚底板又酸又胀。
“林薇。”
“嗯?”
“他说我是他女朋友。”
林薇尖叫了一声。那声音大得苏念觉得隔壁宿舍都能听到,她赶紧捂住林薇的嘴。
“你小声点!”
林薇把她的手扒开,眼睛亮得像两颗星星。“我就知道!我就知道顾老师对你有意思!从开学第一天我就看出来了!他在课堂上点你名字的时候眼神都不一样!”
苏念看着她,想说“你什么时候看出来的,你不是说豪门水深让我别往里跳吗”,但她没有说。
她只是笑了。她笑着躺倒在床上,把被子拉过来盖住半张脸。
手机震了。顾沉舟的消息:“到了?”
苏念打字:“到了。”
“早点睡。”
三个字。她看着“早点睡”这三个字,从寒假前看到现在,每一次看到都一样——心口发烫,像喝了一口刚煮好的热茶。
她回了一个字:“好。”
苏念把手机放在枕头旁边,翻了个身。月光从窗帘的缝隙透进来,细细的,银白色的,落在她的枕头上。她伸出手,让那道月光落在手心里。
她想起他在酒会上说的话——“我女朋友”。
她想起他在车里说的话——“跟所有人说”。
她想起他那只有力的手,他的胳膊伸过来让她挽着。
他的声音穿过那些觥筹交错的嘈杂落进她耳朵里。
那些话、那些画面、那些温度,一样一样地存进了她心里那个越来越满的盒子。
这一次她不再担心盒子会满,因为盒子满了意味着她的心里装满了关于他的东西。
好的坏的都装满了,好的居多,坏的那几个——“累赘”和“不值得”——正在被从盒子里一点一点地拿出去。
她的手从月光里收回来,把被子拉到下巴。
明天又是新的一天。她想,明天她还要见到他。