经不是第一次了，母亲状况恶化，难以维持表面平静时，“换个环境”总是被提上日程的选项，仿佛地理的迁移真能冲刷掉记忆里生根的执念，换一个地址就能换一种人生。 “去2区吧，或许搬到一个离你父亲近一点的地方，玲子会好受些。” 我平静地接受了他的提议，用父亲留下的巨额遗产买下了一栋位于郊外的小房子，那里很安静，空气也好，院子里的老樱树年头久了，开花时很漂亮——至少房产中介是这么说的，而我已经很久没有认真看过樱花盛开的样子了。 打包行李已是轻车熟路的事情，不会刺激母亲的安全物品，父亲留下的不会直接让她崩溃的小物件，寥寥几本书，几件可以穿去新学校的制服，还有那个装着很多很多药片的、永远放在最外层的塑料盒。家里的东西不多，我麻木地动着，大脑像蒙着一层薄雾。 ...