从那个会在深夜里痛哭的女孩，熬成了阔喀乡小学里沉默、“懂事”的林老师。现实生活比大学生活更残酷，也让她更快地融入到了这里的生活。她不再谈论理想，不再试图改变谁，她学会了在叶尔兰的刁难面前低头，在同事面前淡然一笑，嘻哈谈笑，在学生的顽皮面前巧妙避开化解。 她把自己活成了一块被冰雪封冻成光滑的石头，圆滑，坚硬，却也冰冷。 而巴合提别克，也在这一年多的“自由生长”中，长成了一个让林晚既熟悉又陌生的少年。 他比同龄人高大，眉宇间带着父亲叶尔兰那股子混不吝的野性。他不再写小纸条骂人，因为那太低级。他学会了更“聪明”的方式——拉帮结派，在课堂上公然玩手机，用眼神挑衅老师，却总能找到借口逃脱惩罚。 叶尔兰的托管费，依旧没有交过。林晚催过几次，都被他用...