六零小说

番茄红了（第1页）

第一颗番茄变红，是在六月一日。

我早上浇水的时候发现的。西边菜畦里，四棵番茄苗已经长到齐腰高，枝叶茂密，像四把绿色的伞。叶子中间藏着一串串果实，绿的，黄的，还有一颗——是红的。

不是全红，是半红。底部还是绿的，顶部已经变成了橙红色，像被人从上面往下染了一截。

我蹲下来，盯着它看。表面光滑，有一层细细的绒毛，在晨光里发亮。用手摸了摸，硬的，不是熟透了那种软。

再等等。

何姐说，番茄变红以后，最好在枝头挂三天再摘。

"让它再积累点糖分。"她站在栅栏外，指着自己的番茄架，"你看我的，都红透了才摘，生吃是甜的。刘大夫说番茄红素对心血管好，我这是遵医嘱。"

何姐的番茄种在东边，用竹竿搭了架子，比我的整齐。她的番茄品种和我不同，是小的，樱桃番茄，一串串像葡萄。

"我这个是千禧，甜度高，皮脆。"她摘了一颗递给我，"尝尝。"

我接过来，在衣服上擦了擦，咬了一口。汁水溅出来，甜的，带一点酸，番茄味很浓。不是超市里那种水水的、没味道的番茄。

"好吃。"

"自己种的都好吃。"何姐笑了，"你那个大番茄，品种是什么？"

"不知道，集市上随便买的。"

"等红了就知道了。大番茄品种多，有的沙瓤，有的硬瓤，有的甜，有的酸。"

六月三日，那颗番茄全红了。

我摘下来，托在手心里。比拳头小一点，比鸡蛋大很多，颜色是深红色的，底部还有一点淡淡的绿。蒂是五角星的形状，连着一小截果柄。

在衣服上擦了擦，咬了一口。

沙瓤的。果肉不是紧实的，是松的、沙的，汁水很多。味道是酸的，带一点甜，番茄味很正。不是那种甜番茄，是酸番茄，适合做酱或者炒蛋。

我吃了半个，另外半个留给晚上做番茄炒蛋。

接下来两周，番茄陆续红了。

不是同时红，有先有后，像排队。第一颗红了以后，第二颗等了三天，第三颗等了五天，然后一下子红了五六颗，像约好了似的。

我每天早上起来第一件事，就是去菜畦里转一圈，看有没有新的变红。红的就摘，绿的留着。摘下来的放在厨房的篮子里，红的、橙的、黄的，像一篮子彩色的球。

黄瓜也开始了。

第一根黄瓜是六月五日摘的。比我想的长，大约有二十厘米，绿色的，表面有刺，摸起来糙糙的。切开，瓤是白的，籽是嫩的，可以一起吃。