六零小说

春雨（第1页）

雨是半夜下起来的。

我听到的时候已经醒了——不是被雨声吵醒的，是被温度。地暖自动调低了，大概是深夜模式，脚底下凉了一点。然后才听见窗外密密匝匝的声音，不像夏天的暴雨那么急，是匀速的、持续的，像谁在屋顶上铺了一层沙子，慢慢往下滑。

早上起来，雨还在下。

院子里的土湿透了，颜色深了一号。月季苗的叶子挂满了水珠，沉甸甸的，风一吹就掉一颗下来。洋水仙那朵黄花淋了雨，花瓣上全是水点子，颜色更深了，像浸了水的黄绸。鸢尾没怎么动，剑一样的叶子上水线一道一道的。

蜀葵出了三棵。

昨天还没有，今天就有了。浅绿色的茎，顶着两片子叶，从湿黑的土里钻出来，小小的，像刚学走路的孩子，站都站不稳。

我蹲在花境前面，雨打在背上——只穿了一件薄卫衣，没撑伞。雨不大，落在背上痒痒的，凉的，但不冷。山里的五月雨是温的。

雨下了一整天。

上午还能坐在窗前看书，下午就不行了——书房那边的墙角洇了一片潮。

我过去看，墙纸鼓起了一个小包，用手指按了一下，软的，里面是水。

又找了一圈。卧室窗台下面也有一道水痕，细细的，从窗框的接缝处渗进来，顺着墙面往下淌，已经流到踢脚线了。

我去厨房拿了个碗接着。碗口太小，水从碗边绕过去，又在墙上画了一道。换了个盆，好一些了。

下午四点，卧室那边的窗又发现一处。我搬了个塑料桶放在底下，水滴进去，嗒、嗒、嗒，一声一声的，很慢，像钟走。

整间屋子响着三个不同节奏的水声——碗的、盆的、桶的。加在一起居然不难听，像三把不同的雨棍。

雨连下了三天。

第一天还觉得烦。墙角湿了，窗台渗了，出门买菜踩一脚泥。第二天习惯了，走到哪个房间先看水盆满了没有，满了就倒掉，空了再放回去。第三天早上起来，雨小了一些，我站在落地窗前看院子——整个院子都在喝水。土是饱的，叶片是亮的，连门口那丛薄荷都冒出了第三片叶子，绿得发疯。

厨房窗台上，罗勒又出了两棵。雏菊的子叶中间长出了第一片真叶，比子叶细，边缘有锯齿，毛茸茸的。

我把窗开了一条缝，雨气涌进来。泥土的味道、草的味道、还有一丝花——洋水仙的花瓣沾了水以后，香味反而比晴天时明显一点，淡甜的，湿漉漉的。

嗒。桶里的水声。

我把桶提起来倒了，放回去，听它重新接——嗒、嗒。第一滴落下去的声音最好听，空桶有回响，满了就没有了。

何姐下午发来一条微信："你家漏了没？"我回她："三个盆。"何姐回了个哈哈，又说："正常，这镇上的房子都这样，雨停了让我家老陈上去看看。"

老陈。上次花园咖啡认识的那个。我这才想起来他是个手艺人，何姐说他以前在厂里搞了四十年机械，镇上修屋顶最在行。

第三天傍晚，雨停了。

天没有放晴，云还是灰的，但不下水了。空气潮得能拧出汁来，院子里的泥土踩上去咕叽咕叽响，鞋底沾了一层。

我沿着石板路走到湖边。湖面比前几天高了一截，水浑了一些，靠近岸的地方漂着几根断枝和落叶。远山洗得干净，灰的更灰，绿的更绿，山顶还挂着一条薄云，像没擦干净的毛巾痕迹。

几只鸟贴着水面飞过去，翅膀尖擦了一下水，留下一道细细的波纹。

有人在湖边遛狗。金毛，毛被雨打湿了，一瘸一拐地走，看起来不太开心。主人倒是精神，穿着雨靴，踩着水坑走。

我站了一会儿，空气凉丝丝的，带着雨后的那种特殊味道——不是花香，是泥土被水冲开以后散出来的，闷闷的，有一点点腥。

回家路上经过何姐家门口，她正在院子里用竹竿拨绣球的枯桩。雨把枯叶泡软了，她一拨就掉。院角那棵紫玉兰已经长满了嫩叶，雨珠挂在叶尖，亮晶晶的。

"晚棠！雨停了，明天我让老陈上你那儿看看漏。"

"好。"

"对了，过两天做青团，你来不来？"

"青团？"

"艾草下来了，每年这时候都做。你来学学，简单得很。"

我想了想，点了点头。

回到家，盆里的水满了。我倒掉，又放回去。

雨后的小院安静极了，只有水龙头滴答滴答，还没关紧。青石板被洗得发亮，缝隙里钻出几根嫩绿的小草。