六零小说

第5章 枕边的气味（第6页）

他打字：“夜间补拍的场景需要我帮忙布置什么东西吗？”

发出去。

过了两分钟，没有回复。他看了一眼时间，晚上十一点十分。

他又打了一行字：“之前你拍的我妈那组照片，其他的能发我看看吗？”

发出去。

放下手机。等。

十一点二十三。没有回复。

十一点四十。没有回复。

他把手机翻过来扣在枕头旁边。黑暗里天花板的白光灭了。窗外有蛐蛐叫，声音细细碎碎，像信号穿过夜里的空气。

他想到母亲手里那个小纸袋里的口红。

豆沙玫红。

他不是不知道母亲用哪个色号，她梳妆台上那支是珊瑚粉。

他见过太多次，母亲早上洗完脸坐在镜子前面，涂上珊瑚粉，抿一抿嘴唇，用纸巾按掉多余的颜色。

那支用了快半年。

新口红不是给她丈夫看的。

她在门岗和贺成说话的时候嘴上涂的是豆沙玫红。

夜里零点。林屿翻身。手机还扣在枕头旁边，屏幕没有亮过。沈砚没有回。

他想到明天，明天是周末。

父亲周末有时候会去单位加班。

母亲周末有时候出门，说去买菜。

有时候去的时间很长。

有时候回来的时候脸上的妆还没有卸干净。

窗台上那个空掉的位置现在什么也没有。花断了五天。周三到现在。

周四那天没送花。

周五那天没送。

今天周六的早晨就要到了。

明天早上窗台上会有什么吗，还是空的。

还是那盆白掌。

还是那个什么都没有的位置。

他闭上眼睛。

脑子里浮现出那件深蓝色的家居服挂在椅背上的样子。

吊带款的。

领口开得很低。

布料薄得能透过光线。

它挂在那里等着明天晚上。

或者后天晚上。

或者某个他不知道的晚上。

等着被穿上的那一刻。

他想到母亲穿上它的样子。

那两条细带子从肩胛骨的边缘绕过去，在肩膀最高的地方勒出一道浅浅的印痕——她瘦了，肩胛骨比上个月更突出，锁骨下面的凹陷能放进去一根手指。