六零小说

第7章 蓝色账本（第3页）

她放下水瓶，用手背擦掉下巴上的水痕。

“你爸给你打电话了？”

“打了。”林屿把账本放在餐台上。“他说花是他送的，从住院前就开始送了，一直没停过。”

许清禾点了点头，幅度很小。

“沈砚收的那些花，去哪了？”林屿问。

许清禾抬起手，把鬓角的碎发别到耳后。她的耳垂很小，没有耳洞，耳廓的软骨在逆光中透出粉红色。“在他家。”

“你知道。”

这不是一个疑问句。

林屿说出口的时候，嗓子发紧。

母亲站在冰箱前，冰箱门开着，冷气从里面涌出来，吹动她裤腿的布料。

她的小腿露在外面，脚踝很细，跟腱的线条拉得很长。

她关上冰箱，转身面对林屿。

“我知道。”她说。“从第一束开始，我就知道。”

林屿的呼吸停了。

厨房的空调出风口在头顶，冷气垂直落下来，吹在他后颈上。

他想起那些花——白玫瑰，白色的花瓣，墨绿色的包装纸，系着缎带。

对门沈砚手里拿着那些花，站在自己家门口，按门铃，没人应，他把花带回自己家。

放在餐桌上，茶几上，卧室的床头柜上。

沈砚知道花是谁送的。

“他给你看过吗？”林屿问。“那些花？”

许清禾靠回橱柜，手指搭在台面边缘。

她的指甲在瓷砖上轻轻敲了两下，发出细微的嗒嗒声。

“看过一次。去年圣诞那束，他拿过来给我看，问我要不要带走。我说不用，放他那。”

“那束你收了？”

“收了。”许清禾的睫毛垂下去。“后来就不收了。”

不收。

但花还在来。

每个月两束，从千里之外寄过来，寄到这个地址，写着他母亲的名字。

花到了，沈砚收走，带回家。

三个人都知道这件事——父亲知道花被沈砚收走了，母亲知道花在沈砚家，沈砚知道花是谁送的。

没有人说破。

林屿把手插进裤兜，指尖碰到打火机冰凉的金属壳。

他不抽烟，但最近开始随身带打火机，手指反复摩挲砂轮。

厨房的瓷砖反射着午后的光，惨白的光线打在他母亲身上，把她的轮廓勾出一道柔和的边。

“我爸说，他送花是想让你知道他还想着你。”林屿说。

许清禾的手指停在台面上。

她的手背皮肤很薄，青色的血管隐约可见，像地图上的河流分支。

她看着自己的手，嘴唇动了动，没发出声音。

厨房安静了几秒钟，冰箱压缩机嗡嗡响。