六零小说

第7章 蓝色账本（第4页）

“我知道。”她终于说，声音很轻。“每一束花我都知道。”

“但你让沈砚收走了。”

“是。”

“为什么？”

许清禾抬起头，看着林屿。

她的眼睛是深棕色，虹膜边缘有一圈很淡的灰，瞳孔在光线下收缩成一个点。

她穿着最普通的家居服，米白色短袖，棉质长裤，头发随意扎在脑后，碎发贴在脸侧。

但林屿忽然觉得母亲很好看，不是那种刻意打扮的好看，而是骨骼和皮肉自然长成的形状，四十四年时间打磨出来的线条，在厨房惨白的灯光下安静地矗立。

“你爸送花，”许清禾说，“是想给我看。但花到了我手里，看的人不是我。”

林屿的太阳穴跳了一下。

他听懂了。

花是父亲送的，但收花的人是沈砚。

花被沈砚拿回家，摆在餐桌上、茶几上、床头柜。

砚每天看那些花，知道它们来自另一个男人，写给同一个女人。

而母亲知道沈砚在看，知道那些花在谁家里，知道它们被摆在哪个位置。

但她什么都没做。

“你穿成这样，不是为了给我爸看的。”林屿说。

这句话从嘴里滑出来，快到他自己都没反应过来。

话说出口之后他才意识到自己说了什么——母亲站在厨房里，穿着米白色短袖和棉质长裤，围裙叠得整整齐齐放在台面上。

她穿得很普通，甚至随意，但林屿忽然明白，这种随意不是无意识的。

许清禾看着儿子，没有辩解。

她抬手整理了一下领口，动作自然得像呼吸。

手指划过锁骨上方的肌肤，把领口的褶皱抚平。

林屿盯着那只手，指节分明，指甲干净，在他母亲自己脖子上移动。

门铃响了。

两个人都没动。

门铃又响了一声，是钥匙插进锁孔的声音。

门开了，鞋柜在玄关发出轻微的碰撞声，塑料袋放在地上的窸窣声。

接着是脚步声，走过来的节奏不紧不慢。

沈砚出现在厨房门口。

他穿着浅灰色polo衫，黑色休闲裤，手里拎着一个塑料袋。

站姿很放松，肩膀微微倾斜，靠在门框上。

目光先落在许清禾身上，停留了一两秒，转向林屿，嘴角浮起一个极浅的弧度。

“在聊天？”他问。

声音不高不低，带着一种奇异的熟悉感，他每天都会在这个时间出现在这个位置。

他把塑料袋放在地上，里面装着一束白玫瑰，墨绿色包装纸，白色缎带。

林屿盯着那束花。

沈砚顺着他的目光看了一眼，没解释，只是弯腰把花从袋子里拿出来。

包装纸发出细碎的摩擦声，花瓣上还沾着水珠，刚喷过水。