六零小说

第7章 蓝色账本（第5页）

他拿着花走进厨房，打开橱柜，拿出一个玻璃花瓶，动作流畅得像在自己家。

许清禾看着他做这一切，目光柔和，没有惊讶，没有不悦。

她靠在橱柜上，双臂又交叠起来，胸部的轮廓在手臂挤压下变得更加明显。

沈砚把花瓶灌满水，解开缎带，拆开包装纸，开始修剪玫瑰的茎。

剪刀咔嚓咔嚓响，断茎掉在水槽里。

林屿看着两个人——母亲靠在水槽边，沈砚站在她旁边，肩膀碰到肩膀。

他的手指修长，修剪花茎的动作干净利落，每次剪刀开合都带下一小段绿色的茎。

母亲的手指搭在台面上，离沈砚的手腕只有五厘米。

“我妈知道花是你收的。”林屿说。声音在厨房里回荡。

沈砚剪断最后一根花茎，把剪刀放在台面上。

他把玫瑰花一枝一枝插进花瓶，白色的花瓣层层叠叠，花蕊鹅黄。

插完最后一枝，他转过身，面对着林屿。

短发修剪得很整齐，鬓角剃得很短。

鼻梁很直，嘴唇薄，下巴线条硬朗。

三十五岁的男人站在四十四岁的女人旁边，两个人的肩膀间距不超过十厘米。

“知道。”沈砚说。“从第一束开始就知道。”

他坦然的语气让林屿愣了一秒。

“花是给她丈夫寄的。”沈砚继续说，手指点在花瓶边缘。

“寄到这个地址，写的她的名字。但她不想收。不是不想收花，是不想收那种花——那种隔着几千里寄过来的、写在账本上的、等着她回报的花。”

林屿的呼吸变得很慢。

他想起父亲的账本，蓝黑色墨水，日期、金额、收没收。

每一笔都记得清清楚楚，像在记账。

寄出去的花，寄出去的钱，都要登记在册，等着某一天被翻开，作为证据。

“那你想收什么样的？”林屿问。

沈砚没回答。

他转眼看向许清禾。

许清禾站在原地，米白色短袖在空调风里轻微晃动，领口边缘拂过锁骨。

她的脖子很白，皮肤下的血管隐约透出青色。

她抬手把一缕碎发别到耳后，耳垂边缘在光线下泛着血色。

她不是不知道花被谁拿走的——她是默许的。

这个认知像盆冰水浇在林屿头顶。

母亲知道每一束花到达的时间，知道沈砚在帮她收，知道那些花被摆在沈砚。

她不知道沈砚每天看着花，知道那些花来自另一个男人。

她什么都知道，但什么都没做。

她不阻止父亲寄花，也不阻止沈砚收花。

她站在中间，看着两个男人的花在同一栋楼里流转。

不对——不止两个。

林屿想起桌上的两张卡片。

“无人知晓”和“不改初衷”。贺成坐在门岗里，看向这扇窗户。沈砚站在对门，手里拿着白玫瑰。父亲在千里之外，账本上记录着每一笔未收的花。