六零小说

第8章 琴房的周四（第2页）

“吃吧。”她说。林屿没动。

“你早就知道。”他说。

这句话像一颗石子投入平静的水面，母亲停下了动作。

她的手指还在筷子边缘，没有拿起。

她垂着眼，看着桌面上的小碟子，番茄的颜色在白色的瓷盘上洇出一圈红色的汁。

厨房里瞬间安静了，只剩下窗外偶尔传来的鸟叫声。

母亲拉开椅子坐下。

椅子腿在地板上蹭了一下，发出一声短促的响。

她拿起筷子，夹了一小块鸡蛋放进嘴里。

她嚼得很慢，先是左边的腮帮子动了两下，右边的，两片嘴唇抿在一起，像是在细细咀嚼每一丝味道。

她咽下去的时候，喉咙里有一个清晰的滚动，喉结往上顶了一下又落回原位。

“知道什么。”她说。语气平淡得像在问“今天几点了”。

林屿站在她面前，手垂在身侧，指节贴着裤缝线。

他的手指不自觉地攥紧了一下，松开。

“沈砚在收花。”他说，每个字都咬得很清楚，像是怕这些字会碎在嘴里。

“知道。”母亲说。

她的筷子又伸向番茄。

番茄的红色汁液在碟子边缘流了一小道，她夹起一块，在汁液里蘸了一下，举到嘴边。

她张开嘴，嘴唇先碰到筷子尖的温度，牙齿咬住番茄，筷子的不锈钢表面在她的嘴唇上滑过，被抽出来的时候干干净净。

她咀嚼的样子从不着急，腮帮子轻轻动着，每一下都很均匀，嘴唇抿在一起，下巴的线条绷紧又放松。

“为什么不阻止。”林屿的声音有点哑，他咽了一口唾沫，喉结上下动了动。

母亲放下筷子。

手指松开筷身的动作很慢，先是拇指和食指捻开，让筷子落在桌面上发出一声清脆的响，她把手指蜷回掌心，贴在自己的膝盖上。

她把嘴里的那口番茄咽下去，喉结又滚动了一下。

她的嘴角沾了一点番茄汁，红色的汁液在那片浅色的皮肤上像一枚小印记。

她伸出舌尖，舌尖又薄又软，在嘴角掠了一下，那一道红色被卷走了。

舌尖是湿润的粉红色，在唇上只停留了一秒便缩了回去。

她舔完之后没有马上闭上嘴，上下嘴唇还微微张着，像是在回味什么。

“因为我等着看。”她说。语气里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有情绪波动。“你爸要试到什么时候。”

她说这句话的时候，嘴角弯了一下。

不是嘲讽——嘲讽是锋利的，而这个弧度没有棱角。

是他完全看不懂的东西——像一个人在看一道慢慢展开的风景，风景里藏着什么只有她知道。

那个弧度像一道被写错了的笔画，不是书家本意的走向，画在原本平滑的弧线上，多了那么一小截。

它在她脸上停了两三秒，像晨雾一样淡，消失。

她的嘴角回到原来的位置，没有留下一丝痕迹。

她重新拿起筷子，继续吃那碟番茄炒蛋。

林屿的视线落在她的手指上。

筷子的两个尖头夹住了一小块蛋，蛋的边缘有一点焦黄，她把它放进嘴里，下巴又开始均匀地动了起来。