六零小说

第8章 琴房的周四（第3页）

她的咀嚼声在厨房里很轻，肉耳听不见，但他听得一清二楚。

那声音像一把小锉刀，正在一点一点地锉掉他脑子里一根紧绷的弦。

他往后退了半步，后背贴到了门框。

门框的木质边缘硌着他的肩胛骨，冰冷而坚硬。

他的视线从母亲身上移开，落在厨房窗户的玻璃上。

晨光在玻璃上反了一个白色的亮点，刺得他眼睛发酸。

他眨了一下眼睛，再睁开的时候，那个亮点还在原处。

母亲没有抬头。“今天是周四。”她说，筷子在空中画了一个小圈子。“你爸的固定时间。下午四点，艺术中心三楼。你可以去看看。”

林屿的喉结滚动了一下，没有回答。

他的脚底像生了根一样站在门口，脚趾抵着拖鞋的前缘，脚弓绷得发酸。

厨房里的晨光从窗户斜射进来，把他的影子投在地板上，拉成一个黑色的长条，像一截被切断的铁轨。

林屿站在那里。

厨房的光线从窗户打进来，照在母亲身上。

米白色短袖在晨光里泛着柔光，布料贴着锁骨的位置微微收紧，能看见胸衣肩带的轮廓。

她低头喝粥的时候，脖颈伸展出来，颈后有几根碎发没扎进去，贴着皮肤，被汗水打得微湿。

后颈的皮肤很白，能看到细小的茸毛，在光线下变成一圈淡金色。

“不止是花。”母亲说，没有抬头。“你爸每周四下午去艺术中心三楼。琴房。”

林屿的手指攥紧了。

“你怎么知道。”

“那个女孩请假的时候，教务系统会同步给我。”她把碗边最后一粒粥夹进嘴里。

“我是她的形体课老师。她每周四下午请假，你爸也是那个时间消失。四个月。十六个周四。”

她站起来收拾碗筷。

端着碟子经过林屿身边的时候，她停了一下。

两个人之间只有一手臂的距离。

他闻到她身上的气味——粥的热气、番茄的酸甜、还有她皮肤本身的淡淡皂香。

那种气味钻进来，像一根针扎进鼻腔。

她的腰在很近的位置，米白色短袖下摆塞在裤腰里，裤腰勒出一圈浅浅的痕迹。

她把碗碟放进水槽，拧开水龙头。水流冲在碗壁上，溅起水花。

“琴房在三楼拐角，”她说，背对着他，“窗户对着后山的樟树林。隔音门，里面有一架二手雅马哈。”

林屿转身走出厨房。

他回到自己房间，拿起那本蓝色账本。

皮面，烫金花纹已经磨掉大半。

他翻开后面，不是前面——前面是日期、时间、名字。

后面是一页一页的笔记。

父亲的笔迹，每一页都用黑色水笔写的，字很小，挤在一起。

他翻到第七页，看到了。

“琴·周四·下午”

那行字写在页脚的位置，用红色圆珠笔圈过一遍，旁边注了一行小字：“三楼。西侧。16：00-17：00。”再往下，又是一行：“第一次。六朵白。”