六零小说

第9章 训练室门外（第2页）

他翻开第一页，页脚有一行铅笔字，字迹很小很轻，但笔画的转折他认得。

“许清禾”。

母亲的名字。她写“许”字时，言字旁的点总是写成一个小圆，像滴水落在纸上。

他的手指按在那两个字上，指腹触着纸面的粗糙。

印刷的乐谱是车尔尼练习曲，简单的C大调音阶练习，每个小节重复四遍。

但乐谱边缘有铅笔批注，写在第四小节旁边：“第三段慢一点”。

笔迹也是母亲的。

“慢”字的竖心旁写得很长，拖到下一行。她不知道父亲不会弹琴，但她还是批注了，还是写了。她写的时候知道谁会翻开这本乐谱。林屿把乐谱翻到最后一页。纸张在他指间发出干燥的脆响，像秋天的落叶被踩碎。封底内页夹着一张便签纸，粉红色，边缘已经卷起来，粘性那头干透了，轻轻一碰就从纸面上脱落，飘到琴凳上。他弯腰捡起来，看见上面那行字：“这周新换了弦，高音区第三键试试看。”

没有署名。

但笔迹是新的，蓝色圆珠笔，墨迹还饱满着，不像褪过色的样子。

他数了数那行字——十三个字，每个字都写得工整，收笔时微微上挑，像母亲在谱子上画音符时的习惯。

她把“弦”字的弓字旁写得特别宽，像是在纸上留出了空间。

他把便签翻过来。

背面空白的，只在左下角有一个很小的图案——一朵花，五片花瓣，画得很草，花蕊是一个小圆圈，花瓣往外扩散，大小不一。

他认得这个图案。

母亲在电话本里涂鸦时也画这种花，在超市小票背后也画过，在他考试的草稿纸空白处也画过。

她总是画五瓣花，花瓣从来不画叶子，花蕊的圆圈有时候会涂满，有时候只是一个空心圆。

林屿的手指压在那朵花上。

他想不起母亲什么时候画的这朵花——是在这间琴房里，等人时无聊画的？

还是上课间隙，随手涂在便签纸上的？

她画这朵花的时候，知不知道这张纸会被夹进乐谱里？

知不知道会有人翻到这一页？

他站起来。

手指碰到琴凳的边沿，黑色皮面已经磨得发亮，坐过太多次了。

凳面是活的，一端微微翘起，露出一条缝隙。

他伸手去掀，坐垫翻过来，下面是一个储物格。

里面空空的，只有一层旧报纸垫底。

报纸是去年十二月的，头版已经发黄，印刷的字迹模糊成一团灰色的雾。

但坐垫和琴凳的缝隙里，有什么东西夹在那里——露出一截黑色，细长的，弯的。

林屿伸手去够。

他的手指碰到那东西的表面——金属，凉的，有点滑。

他夹住它往外抽的时候，指腹滑了一下，那东西脱落，掉进报纸上，发出很轻的响声：咔。

像一枚硬币掉在木地板上。

是一枚黑色的波浪形发卡。

细长的金属条弯成波浪状，表面有一层黑色的漆，已经磨掉了几块，露出底下的银色。

发卡上缠着几根头发——很长，深棕色，缠在波浪的凹槽里，像藤蔓绕在铁丝网上。

阳光从百叶窗的缝隙里照进来，把其中一根头发照成半透明的琥珀色。

林屿把发卡翻过来。