六零小说

第9章 训练室门外（第3页）

另一个面上，在波浪的凹陷处，有一道白色的痕迹——是指甲油蹭上去的，干透后留下的印子，像一小片云。

母亲涂指甲油总是涂到边缘，指甲油的刷子太大，她的指甲太小，每一片指甲的边缘都会留下一道多余的痕迹。

她总是说“下次注意”，但下次还是这样。

他握紧那枚发卡。

金属很凉，夹子的尖端扎进他掌纹里，在他的生命线、智慧线、感情线之间压出三个小坑。

掌心的温度开始传递过去，金属表面慢慢变温，但尖端还是凉的，像一根针，扎在肉里没有拔出来。

他把发卡举到眼前。

缠在上面的头发丝在光线下泛着暗红色的光泽，像烧过的铜线。

他认得出这个颜色——母亲在阳光下，头发就是这个颜色。

不是染的，是天生的。

她说过，她年轻时头发更浅，生了他之后颜色变深了。

“身体里少了一些东西，颜色就变深了。”她说话的时候，手指绕着一缕头发，绕了几圈，松开，发尾微微卷着。

林屿用拇指抚过那枚发卡。

他想起母亲早上坐在梳妆台前，镜子映着她的脸，她侧着头，把这枚发卡别进去，卡住垂下来的碎发。

她总是别在右边，左耳后面留着一缕，说是“遮遮脸”。

他小时候坐在她身后，看她别发卡的动作——右手从盒子里拿起发卡，牙齿咬住一边，用左手分开头发，别进去，发卡的尖端从另一边穿出来，钩住头发。

整个过程不超过五秒。

那五秒里，她的手指在头发间穿行，发卡在指间反射窗外的光。他不知道那五秒会被收藏在哪。

现在他知道了。

在这里。在琴凳的缝隙里。在308琴房的下午光线中。在旧报纸上面，像一枚被遗忘的化石。

林屿把发卡攥在手心。

金属贴着掌纹，夹子的尖端又在掌纹里扎了一针，这一次他不觉得疼。

他站起来，乐谱上那行铅笔字还摊开在那里。

“第三段慢一点”。车尔尼练习曲的第三段，简单的C大调音阶，每个小节重复四遍。但第四小节旁边，她写了那行批注。

她教别人弹琴。

她坐在同一个琴凳上——就是这个，黑色皮面，边角磨得发白——她坐上去的时候，琴凳的高度调过了，调高了半格，那个人比她高。

他坐下时膝盖会顶着琴板下方，她会说“腿分开一点”，声音不大，像在说一件平常的事。

她坐在他旁边。

不是“旁边”的位置——她偏过头，手指按在琴键上，示范第三段，弹完之后偏过头说话。

头偏过来的时候，头发垂下去，右边那枚发卡露出来，夹着耳后的碎发。

她说话的时候呼吸扫过他的脸颊。

她说话的时候，他的视线落在那枚发卡上，落在她耳后那一小块皮肤上。

林屿的视线落在那行铅笔字上。

不是父亲。

父亲不会弹琴。

父亲的手指在琴键上放不直，小指总是翘起来。

父亲学不会，不是因为笨，是因为他的心不在那里。

他的手在琴键上，头低着，但眼睛没有看谱子。