六零小说

第9章 训练室门外（第4页）

他看的是琴谱架后面那个影子——门上的玻璃窗，窗户里偶尔经过的人影。

父亲只是每周四下午来这间屋子，坐一个小时，离开。

他坐在这张琴凳上，面对着那本乐谱，翻开到第三段，手指搭在白键上，不按下去。

他等的是什么。

等的是走廊里会不会响起熟悉的脚步声？

等的是那扇门会不会在某个周四被推开？

门没有推开过。但他还是来了。

林屿把那枚发卡放在乐谱旁边。

黑色波浪形，在浅黄色的纸面上像一条停顿的波浪线。

他看了几秒，拿起来，放进口袋里。

裤袋里的手机壳还在发烫，发卡贴着手机壳，金属被慢慢加热。

他合上乐谱，放回钢琴上。绒布垂下来一角，深红色布料搭在琴键上，像一块未干的血迹

林屿把乐谱合上，放回钢琴上。

绒布被他掀开的一角搭在琴键上，深红色布料垂下来。

他伸手去抚平，手指碰到琴键，一个白键轻轻沉下去，发出闷响。

琴弦在琴箱里震动，声音很快被墙壁吸走。

他转身走出琴房。关门的动作很轻，门锁咔哒一声扣进槽里。

走廊里吊灯还在晃，那只死飞蛾还趴在灯罩上。

管琴房的阿姨已经把西瓜收起来了，正拿湿抹布擦桌子。

她看见林屿手里攥着发卡，擦桌子的手停下来。

“你爸上周还来。”她说。

林屿走到她桌前。“他最近身体不好还来？”

阿姨把抹布叠成方块，放在桌角。“他走得很慢。从公交站走到这儿，要歇三趟。但他还是来了。”

“坐多久？”

“一个小时。不多不少。”阿姨从抽屉里拿出一本登记册，翻开，手指戳在某一栏上。

“每次都登记。你看，上周四，两点到三点。上上周四，两点到三点。上上上周四也是。”

登记册上的字迹是父亲的。他的字写得很用力，圆珠笔把纸戳出凹痕。“林远志”三个字挤在格子里，日期前面的方框打勾打得很重。

阿姨把登记册往前翻，翻到第一页。“从今年三月开始。每周四。从没断过。”

三月份。

林屿想了一下，那时候父亲刚查出血压高，医生建议他多走动。

但他没有去公园散步。

他坐四十分钟公交车，来这间琴房，坐一个小时。

“他来弹琴吗？”

“不弹。”阿姨摇头。“他就坐着。有时候带本书，有时候空手来。就坐在琴凳上。”

林屿把手里的发卡摊开给她看。“这是她的。”

阿姨看了一眼发卡，又看了一眼林屿。她的嘴唇动了动，把话咽回去，改成叹气。“她不知道。”

“什么？”

“你妈知道。”阿姨把登记册合上，手指按住封面上的污渍。“她问我，老林每周四来都干啥。我说就坐着。她笑了一下，说，那就让他坐。”