六零小说

第9章 训练室门外（第5页）

阿姨的声音很平，像在说一件排练好的事。

“她说这话的时候，手里拎着琴谱袋，头发盘起来，穿着一件黑色练功服。她刚上完课，后背湿透，练功服贴在身上。”

林屿看见母亲站在同样的走廊里，头发盘得很紧，碎发贴在脖子上。

黑色练功服是氨纶面料，汗水把布料浸成深黑色，勾勒出肩胛骨的形状。

她的锁骨窝里聚集着汗水，像一小片湖。

她刚从形体教室出来，腿上的肌肉还紧绷着。她不知道父亲在308坐着，但她没进去。她只是经过管琴房的桌子，问了一句，走下楼梯。

他等着你。她经过了，她不知道，但她不下车。她只是经过。

“上周四她来了吗？”

阿姨想了想。“来了。她在二楼形体教室有课。三点二十下课，上来过一次。”

“她进去了吗？”

“没有。”阿姨抬起下巴，指了指308的门。“她站在门口，从窗户往里看了一眼。看了一分钟。走了。”

林屿回头看那扇门。

门上玻璃窗不大，只能看见钢琴的一角。

如果父亲坐在琴凳上，从那个角度只能看见他的背影。

他背对着门，不知道门口有人。

她不知道。她并不知道每周四来，知道他坐在琴凳上，知道他等她。她站在门外看他的背影，看了一分钟。

一分钟够她看什么。

够她看清楚父亲的白头发多了几根，够她看清楚他后背微微驼下去，够她看清楚他左手的指尖在膝盖上打着节拍。

他连节拍都不准。

他学不会。

但她还是写了。“第三段慢一点。”

林屿把发卡放进裤袋里。金属贴着他的大腿，很快被体温捂热。

“谢谢。”他说。

阿姨摆摆手。“下周四你不来？”

“来。”林屿说。“我也来。”

他走下楼。楼梯间那盏坏灯还在闪，明暗交替的光照在废弃海报上。母亲的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起来。

他走出艺术中心大门，阳光兜头浇下来。

广场地上的冰淇淋渍已经干透了，只剩下一个灰白色的印子。

他站在门口，把手伸进裤袋，摸到那枚发卡。

金属的边缘在指尖反复描画。

他想起母亲站在琴房门口的背影。

她穿着黑色练功服，后背的布料湿透贴在皮肤上。

汗水沿着脊柱沟流下去，流进腰窝，被裤腰截住。

她抬手把碎发拢到耳后，手腕上戴着一根红绳。

她的呼吸平稳下来，胸腔慢慢起伏。

她的身体在练功后的余热里放松。

肩胛骨放下，锁骨舒展，腰腹的肌肉从绷紧状态慢慢恢复。

左腿膝盖微微弯着，重心移到右腿。