六零小说

第9章 训练室门外（第6页）

这个站姿她维持了一分钟。

转过身。

走下楼梯。

没有推那扇门。

林屿把发卡从口袋里掏出来，举在眼前。阳光穿过发卡的缝隙，金属条照成半透明。缠在上面的头发丝在风里飘起来，牵到他的手指上。

他听见母亲的琴声。

不是从艺术中心传出来的。

是他脑子里的琴声——车尔尼练习曲，C大调音阶，一遍一遍重复。

第三个音阶开始变慢，慢到每个音符之间有空隙。

空隙里是呼吸声。

她在弹。

他坐在琴凳上听她弹。他在同一个位置坐了很多个周四下午，他对着一台不打开的钢琴，听她没弹完的练习曲。

母亲在乐谱上写：“第三段慢一点。”

她弹得太快。她总是快。节奏稳不住。但她不打算改。

林屿把发卡握紧。

夹子的尖端又在掌纹里扎了一针。

他的身体分泌出汗水，手掌潮湿，汗液渗进发卡缝隙。

她的头发丝被他的汗浸湿。

她的指甲油痕迹被他的指纹覆盖。

她的身体里有他的身体。

她的身体里有名字。

一个名字坐在琴凳上等着。

一个名字送白玫瑰送到被所有人看见。

一个名字在办公楼送十二朵到正确办公室。

她不知道每个名字。

她让他们排成谱，像琴键，有高有低，有黑有白。

她挨个按下，声音连成旋律。

她不弹完。

她只弹到第三段。慢下来。停住。站起来说：还没练好。

她走出琴房的时候衣服贴在背上。她走出琴房的时候汗还在流。她走出琴房的时候知道有人在等，但她要经过窗户，不是推开门。

她的身体是一份名单。

名单上永远有位置空着。

等着下一个名字。

等着下周四下午两点。

林屿把发卡装回口袋。骑上共享单车回家。下午的阳光打在他后颈上，晒得皮肤发紧。他蹬着车，车链子咔咔响，链条油溅在小腿上。

他到家时母亲还没回来。厨房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。花瓶旁边的桌面上，花瓣排成一个弧形。

他走过去。花茎上的刺没削干净，他上次插花时被扎了一下，无名指指腹有个很小的血点。现在血点已经结痂，深红色，像一颗针尖。

他说，妈。对着空荡荡的厨房。他说，你弹得太快。