六零小说

第9章 训练室门外（第7页）

空气没回答他。

花瓶里的水已经三天没换了。

水面浮着一层透明薄膜，是花茎分泌的汁液。

水底沉着白色沉淀物，气泡从茎的切口慢慢冒上来，贴在水膜下方，破掉。

他伸手进去捞花瓣。

手指搅动水面，水温温的，和体温差不多。

花瓣沉底的那几片已经变软，边缘透明，脉络清晰。

他捏住其中一片，提出来，花瓣贴在他手指上，像一层半透明的皮肤。

他把花瓣贴在玻璃窗上。阳光穿过它的脉络，投在窗台上的影子是一张网。网里罩着他的指纹。

白玫瑰开了七天。还没谢。

花心里有极淡的香气。

他凑近闻的时候，闻到母亲睡衣上的味道。

不是香水的味道。

是棉布被体温反复烘热之后留下的味道。

她夜里翻身时睡衣袖口蹭过枕头，把这个味道留在枕套上。

他第二天换枕套时闻到过。

林屿转过身。

冰箱压缩机嗡嗡响，厨房门框上的油漆裂了一缝。

他听见楼上传来脚步声——楼上住着一对年轻夫妻，妻子怀孕八个月，走路很慢。

她每天下午五点去阳台收衣服，阳台上晾着她的孕妇裙，碎花棉布，下摆很宽，被风吹得翻起来。

他忽然想：母亲怀他时也穿过那种裙子。

那时候她二十三岁。

她的身体刚开始衰老。

她不知道二十一年后有人会在琴房里收藏她的发卡。

有人会把她写过的铅笔字反复摩挲到纸张起毛。

有人会用名单的方式爱她。

她不知道。

不。

她不知道。

她二十三岁穿上孕妇裙时就知道。

知道她的身体将被观看，被收藏，被写在纸上，被谱成曲。

她站在试衣镜前，看见镜子里年轻孕妇的侧影，肚子隆起把棉布裙子撑出弧度。

她抬手抚过自己的腰线。

她想：这里将来会留下妊娠纹。

会有很多人看见，或者装作没看见。

她会让他们看。

会转过身，把后背对着镜子，看裙子的褶皱如何从腰窝流下去。

她的身体从二十三岁起就是这个姿势。