六零小说

第13章 黎安的消息（第11页）

门在她身后关上了。

他站在走廊另一头，看着她消失在门后。

他没有喊她，没有追过去。

他只是站在原地，看着那扇门关上，把视线移开。

那是今天，或者说，那是他在想象中经历了很多次的事。每一次他选择不追上去。

今晚也是。

她站在玄关，锁骨上有印记，头发湿着，身上的气味不属于这个家。

他没有问。

他把问题咽了回去，和之前的许多个问题一起，沉在胃的底部。

它们不会消化。它们会一直沉积在那里。

他抱着枕头，终于闭上眼睛。

印记还在。

但他不再看了。

他把目光转向那扇记忆中的门——那扇她走进去、而他站在外面的门。

他决定不再想象门里发生了什么。

他只想象自己站在门外的时候，转身走了。

林屿翻了个身，把枕头压在脸上。

他听见隔壁房间传来手机充电的提示音，嗡的一声，插座指示灯亮了一下，隔着墙壁看不到。

是母亲的脚步声，很轻，前脚掌着地。

床垫弹簧被压下去的声响，她的身体落在床垫上的重量。

她睡下了。

但客厅里还残留着那股气味。

林屿房间的门没有关上，他故意留了一条缝。

那股微甜的、潮湿的、不属于这个家的气味从那道门缝渗进来。

他蜷起身体，膝盖抵着胸口。

黑暗中他听见自己的呼吸声，一下一下，均匀的，但胸腔里有什么东西在收紧，像一根绳子慢慢地勒。

他知道自己不会再问了。

热水器已经给了他答案。

艺术中心的热水器上周坏了，下周才修，而母亲说她今晚在中心洗了澡。

他没有办法反驳这句话，水龙头里还是能出冷水，她可以说她冲了冷水澡。

但他知道她没有。

她头发上的洗发水气味不是艺术中心更衣室免费配的那种。

那是另一种，更浓的，带一点花香调的。

他闻得出来。

他从来没有这么仔细地闻过母亲的头发。

今晚他闻了。

他没有办法相信她的话，也没有办法反驳它。

他只能把它放在心里，一遍一遍地翻来覆去，像那些画面一样，沈砚的手，母亲的腰，锁骨下方的红印，她说“今天课多”时呼吸还没稳的那个停顿。