六零小说

第13章 黎安的消息（第10页）

他的胃抽搐了一下。空的，什么都没有，但抽搐了一下。

他把手压在腹部，感觉到胃壁在掌心的温度下慢慢放松。

他深呼吸，吸到一半的时候胸口卡住了，他不得不屏住呼吸，等那阵痉挛过去，慢慢呼出。

隔壁没有声音了。

她真的睡着了。

她的锁骨上那三道弧线在黑暗中慢慢变淡，淡到明天早上就看不见了。

但见过的东西不会消失。

它只是换了一个地方存着——从她的皮肤上，存进了他的脑子里。

他闭上眼睛。黑暗。

过了一小段时间——五分钟，也更长——他的手从腹部移到胸口，放在锁骨下方三指宽的位置，隔着睡衣摸到了自己的心跳。

咚，咚，咚。

规律的，稳定的。

比他想象中慢一些。

他保持着这个姿势，手按在自己的印记上——他自己按出来的印记。一个可以自己消除的印记。

而她的那个需要别人来消除——或者不需要消除，她根本不在意它在哪里。她在意的是另一个人是否还在同样的位置留下新的印记。

林屿把手放回被子里，侧过身，蜷缩的姿势让膝盖碰到胸口。

黑暗中他睁着眼睛什么都看不见——不是睁不开，是不想再看什么了。

看够了。

他听见自己的呼吸声慢慢平下来，但不是放松的那种平，是累到极限之后不得不降速的那种平。

房间很安静。

隔壁很安静。

夜深到连虫鸣都停了。

在那一片绝对的安静里，他清楚地知道了一件事：热水器上周坏了。

她没有说真话。

而他早就知道了。

不是从黎安的消息里知道的，是在下午那扇门缝里就已经知道了。

消息只是让“知道”变成了“确认”。

他一直在等她告诉他实话，等到今晚，等到黎安的消息弹出来，等到她站在玄关、头发湿着、锁骨上有印记、呼吸还没调匀、说“今天课多”的时候，他才意识到——她不会告诉他了。

就像她不会告诉他花是谁送的，不会告诉他那条裙子她穿给谁看。

她有计划地把这些事放在他不知道的地方。

而他被排除在她的计划之外。

他又翻了个身，把枕头的一角塞进怀里抱着。枕头上有他的气味，闻起来熟悉又陌生。

他闭上眼睛。

这一次，印记没有出现。

取而代之的是一个更大的画面——她穿着那条米白色的亚麻长裤，站在艺术中心的走廊尽头，背对着他。

她面前有一扇门，门开了一条缝，一只手从门缝里伸出来。

她侧过头看了一眼走廊——没有人，整条走廊空荡荡的。

她推开门走了进去。