六零小说

第13章 黎安的消息（第9页）

她会起来得比平时早一些，还是晚一些。

她会穿那件领口高一点的衣服遮住锁骨，还是穿平时一样的衣服，不遮，她不知道他看到过。

她是那种人——做过了就做过了，不刻意遮掩，也不主动承认。

走路的姿势不会变，说话的节奏不会变，坐在餐桌对面时还是会用那种淡然的语气问“昨晚睡得怎么样”。

她不知道他能看到。

这是最残忍的部分。

她以为他什么都不知道。

她以为他还在那个“妈妈说什么他都信”的阶段。

她洗澡换衣服的时候，在想“他应该睡了”，或者“他看到也不会往那方面想”。

她把那片印记带回来的时候，没有想过要藏。

它在她看来只是一个普通的印记，只有他知道那是什么。

三个指腹。

他在黑暗中翻身。床垫又响了一声。他的手指碰到手机——屏幕朝下扣在桌上，金属壳已经凉透了。他没有拿起来。

他知道明天早上他会怎么做。

他会像之前每一次一样，假装什么都没看到。

假装她的锁骨上没有印记。

假装她的头发上没有陌生气味。

假装热水器上周没有坏。

他会坐在餐桌对面，接过她递过来的牛奶，说一句“早安”，低头吃东西。

她会问他今天有没有课，他说一节，下午的。

她说她晚上有排练，会晚一点回来。

他说好。

他假装不知道。

这种默契比争吵更折磨人。

争吵还有结束的时候。

而这种默契没有终点——它会一直持续下去，直到某一天他忍不下去了，或者直到某一天她不再需要找借口。

他不知道哪一个会先来。

他只知道今晚他睡不着。

那片印记录像一小团灰白色的光斑，固执地停留在他的视野中央。

他的眼睛转向左边，它也移到左边。

转向右边，它也跟到右边。

他用手掌揉了一下眼睛，眼珠被挤压之后出现彩色条纹，但那团光斑还是浮在那里——不在视网膜上，在大脑的那个区域上。

那不是印记。

那是他自己的恐惧。

他恐惧的不是那片印记本身——他恐惧的是他知道那片印记意味着什么，而他对此什么都做不了。

他恐惧的是他还会看到更多。

下一个印记，再下一个。

他会看着它们一个一个出现在她身上，一个一个地认出它们是什么，一个一个地吞进肚子里。