六零小说

第13章 黎安的消息（第8页）

他看到了别的——沈砚站在淋浴间外面，手里拿着一条毛巾。

浴室里的水声停了。

门推开一条缝，雾气涌出来。

一只手从门缝里伸出来，接过毛巾。

那只手是湿的，手指白皙，指尖泛着热水泡过之后的粉红色。

门又关上了。

沈砚站在那里，听着里面擦身体的声音。

他用过的沐浴露的香气从门缝里飘出来。

同一条毛巾。

同一个淋浴间。

林屿睁开眼睛。天花板上的裂纹。和白天一样的裂纹。

他把被子拉过头顶。

黑暗变成了更深的黑暗，棉质面料的气味包围了他——纤维里混着洗衣液、汗味、房间里积攒了一天的灰尘味。

他把脸埋进被子里，呼吸变得潮湿而滚烫。

胸口的那块石头又沉了一点。

他在想那片印记现在还在不在。

她锁骨下方的皮肤上，那三道弧形的浅印，在入睡前会不会褪一些。

明天早上醒来，它们还会在吗。

还是会消失，像什么都没发生过一样。

他不知道自己希望它们留下还是消失。

留下的话，他可以看一眼就确认昨晚不是幻觉。

消失的话，他可以假装什么都没发生过。

他不知道自己更想要哪一个。

或者他根本没有选择的权利——印记会按照它自己的节奏褪去，不管他希不希望。

就像她会按照她自己的节奏回去，不管他想不想知道。

他把被子从脸上拉下来。

黑暗的房间恢复了原来的深度。

空调的指示灯在墙角亮着，一点绿色的光，像一个不会眨的眼睛。

他侧过头，看着那点绿光，视线慢慢失焦。

绿光散开成一片模糊的光晕，像星空里最远的那颗星。

他盯着那片光晕，直到眼睛干涩发疼。

他没有哭。

他的眼眶是干的。

但胸口那个位置在疼，不是心脏，是锁骨下方三指宽的那个位置。

和他看到的那片印记对称的位置。

他的身体在那个位置替他疼着。

那三个指腹不是按在她身上，是按在他自己身上。

他在想她明天早上会做什么。