六零小说

第13章 黎安的消息（第7页）

他自己不在场，但他的身体——不，是她的身体，替他记下了。

他的手指摸了一下自己的锁骨。那是他自己的皮肤。温热的。光滑的。什么都没有。

但他能感觉到那三个指腹的重量。想象出来的重量。像有一只无形的手按在他自己身上，指尖陷进皮肤里，留下三道弧形的浅印。

他在黑暗中把手指放到锁骨下方三指宽的位置。

用三根手指——食指、中指、无名指——并拢，按在皮肤上，用力。

皮肤微微凹陷下去，边缘泛白。

他保持了几秒钟，松开。

用另一只手去摸那个位置。

有一点点热。

那是他手指留下的温度。

他自己的指纹。

沈砚留下的也是这种印记吗。

她洗澡的时候会看到它吗。

她站在那间他不知道在哪里的浴室的镜子前，灯光从头顶照下来，她侧过身，看到锁骨下方那片淡红。

她会不会伸手摸一下那个位置，像他现在这样，用指腹沿着印记的弧线描一遍。

她会不会在想他用了多大力。

她会不会在那一刻记起他的手。

林屿把手放下来。指甲掐进掌心里。

他蜷起身体，膝盖抵着胸口。

床垫因为他的动作发出轻微的弹簧声——嘎吱一声，安静下来。

他感觉到自己的脊椎一节一节地弓起来，像一只蜷缩的虫子。

呼吸变浅了，胸腔里的那块石头又重了一些，压得他每次吸气都要多用一点力。

他张着嘴呼吸，鼻子里全是她的气味。

隔壁房间传来窸窸窣窣的声音。

她在上床，在翻手机，在关灯。

他竖起耳朵听着那些声音——布料摩擦的声音，床垫弹簧被压下去的声音，一声轻轻的叹息。

安静了。

她睡下了。

但他知道她没睡着。就像她知道他没睡着一样。

那扇门关着。

他房间的门也关着。

两扇门之间的距离是四米过道加一堵墙。

但那股气味还是过来了。

从门缝底下，从空调的通风口，从墙壁上的插座缝隙。

不是物理上的气味了，是他脑子里生成的气味。

她的身体记住了那股味道，播放给他看。

他闭上眼睛。

这一次他没有看到那片印记。