六零小说

第14章 早餐的沉默（第3页）

不是“图片”，是“照片”。

沈砚以前发照片从来不说“照片”，以前说“看看”“新到的”“你妈那组”。

他用省略词，用代称，用只有两个人懂的黑话。

但今天他在预览里直接写了这两个字。

像是知道有人会看到这条预览。

像是故意写出来给那个会看到的人看的。

林屿的手指已经碰到了手机壳的边缘。凉凉的。磨砂的触感。

他没有犹豫太久。

拿起手机的时候屏幕还没暗下去，那条预览还挂在通知栏里。

“照片”——就两个字，没有更多。没有缩略图，没有文件名。但这两个字已经够了。发“照片”是什么意思？新拍的吗？昨晚拍的吗？她洗澡的时候他拍的？还是别的？

他的手握紧了手机。

锁屏壁纸亮了起来——他大学毕业那天的照片。

学士服，黑色的，领口别着校徽。

母亲站在他旁边，手搭在他肩上。

两个人都笑着。

那时候她还不需要设密码。

那时候他不知道密码这个词会变成什么。

他划了一下。

密码六位。

数字键盘排列得整整齐齐，0到9十个数字，等待着被合适的组合填满。

他的拇指悬在数字1上方，没有按下去。

他先输入了母亲的生日。

1018。

确认。

提示框震动了一下，红色：密码错误。

脸色没有变。他早就料到了。

输入自己的生日。0624。确认。红色：密码错误。

指尖在屏幕上顿了一拍。

她换密码了。

她以前用的是他的生日。

从什么时候开始换的？

他不知道。

他不知道她在他不知情的情况下把那个属于他的数字换了。

输入父亲的生日。0307。红色。

家里的门牌号。0502。红色。

结婚纪念日。0112。红色。

他的拇指在数字键盘上方停住，悬空。

每一次按下确认之前，他都以为这次会是对的那一次——这次总该对了吧。

但每一次红色的提示框弹出来，他的指节就白了一分。