但屏幕朝下了。
他不知道自己为什么翻过来。
也许是不想看到下一条微信预览弹出来。
也许是不想看到沈砚的下一句话。
他把屏幕朝下放在那里,像把一件不该看的东西盖上。
手指抬起来之后,在空气中停了一瞬。
他看着那台手机,黑色磨砂壳翻过去之后变成了一整片平坦的黑色,什么也没有。
但里面睡着一条预览,里面睡着六位他猜不出来的数字,里面睡着他不知道的母亲。
水声停了。浴室门打开,拖鞋啪嗒啪嗒踩在地砖上,越来越近。
林屿靠在沙发上,两只手交握放在膝盖上,手指交叉得很紧。
表面看起来像是很放松的姿势,只有他自己知道指节发白,指腹互相压着,压出了白色的印子。
他在等她走过来,等脚步声停在茶几前面,等她看到那台手机屏幕朝下,等她知道他动过了。
她走到客厅了。他听见她的呼吸。很近。
锁屏壁纸是他大学毕业那天的照片。他穿着学士服,母亲站在他旁边,手搭在他肩上,两个人都笑着。那时候她还不需要设密码。
他划了一下。密码六位。
输入母亲的生日。
1018,提示框震动,红色:密码错误。
输入自己的生日。
0624,红色:密码错误。
输入父亲的生日。
0307,红色:密码错误。
他的拇指在数字键盘上停了一下。
家里的门牌号,0502,红色。
结婚纪念日,0112,红色。
他每次按下确认之前都以为这次会是对的。
每一次红色的提示框弹出来,他的指节就白了一分。
锁屏壁纸上母亲笑得温柔,她的手搭在林屿肩上。
那张照片里的人还愿意让他进入她的世界。
现在不了,她把秘密锁在六位数字后面,花了半分钟就改了密码,把他关在外面。
他记得母亲以前从来不用密码锁。
她的手机是上滑直接解锁的,从早到晚,屏幕随时可以划开。
他从来没想过要看,或者因为她觉得他不需要防。
那时候她没有秘密,至少没有需要藏在这种技术手段后面的秘密。
但现在有了。
她把秘密锁在六位数字后面,这六个数字里包含了他不知道的某个人。
他不在这六位数字里。
林屿把手机放回茶几上。
不是随手放的,放回刚才的位置,角度尽量一致。
手机左边缘和茶几木纹的第三道平行线对齐。