六零小说

第15章 喝酒（第3页）

他抬起头，看向沈砚的袖口、手表，没有绿色。

只有手机是那个颜色。

和母亲新换的那个手机壳，同一个颜色。

不是相近的绿，不是“同款不同色”。

是同一个颜色。

墨绿色，磨砂质感。

一个男人买了一个深绿色磨砂壳，一个女人也换了同色的壳。

不是巧合。

一对。

同一个盒子里的两只，或者同一个人分两次买的。

林屿盯着那个手机壳看了五六秒，没有开口。他看到了一件事，这两个人在使用同一套视觉语言。他没有说出来。

沈砚的手机响了。

屏幕亮起，来电显示上只有一个字。

笔画很少，林屿隔着桌子没看清是什么字，但两个字还是三个字的长度他是能分辨的。

来电显示的长度很短。

不是“许清禾”，不是“许老师”。

更短。

沈砚看了一眼屏幕。他接起来的时候表情没有变化，但声音变了。不是音量变化，是语调。从刚才和林屿说话的中性频率降了半度。变柔和了。

“在跟林屿喝。”

对面说了些什么。沈砚听着，嘴角动了一下，不是笑，是听一个人说话时自然的嘴角反射。

“行，我知道了。”他挂了电话，把手机放回桌上。

屏幕朝上，来电记录上最后一个名字一闪，很快被清屏了。

但林屿看到了那个名字的长度。

两个字的。

“你妈让我别给你喝太多。”

林屿的太阳穴跳了一下。

她说的是“别给他喝太多”。不是“别给你喝太多“。“他“和“你”之间，隔着一个世界。她跟沈砚说话的时候用的是“他”，林屿是第三个人，是两个人对话里被提及的第三人称。在她的世界里，沈砚是“你”，儿子是“他”。位置调换了。

“你经常跟她通话？”林屿问。声音很平，平到他自己的耳朵都觉得不正常。

“工作联系。”沈砚端起酒杯。这个回答太标准了，标准到像是准备好的。

“你最近跟她联系很多。”

沈砚没有否认。他只是喝了一口酒。不否认不是默认，是“你不用从我这里确认你已经知道的事”。

林屿看着沈砚的侧脸，灯光在他颧骨上投下一小块阴影。

他忽然察觉一个规律：每一次他用问题沈砚的时候，沈砚都不否认。

他不承认，不否认，不解释。

他让那些问题悬在空气里。

像他的照片一样，他不加说明，只发图片。

让林屿自己去拼。

“她下周六有演出。”沈砚把杯子放在桌上，冰球碰到杯壁发出轻微的咔声。“艺术中心的年度汇报演出。单位组织的。她会弹一段钢琴。”