六零小说

第15章 喝酒（第4页）

林屿愣了。他不知道母亲会弹钢琴。

“她弹过。”沈砚说。

他的手指在杯沿上画了一圈，像是在回忆什么。

“每周四下午五点，下了课之后。她不是在上班，是在弹给自己听。但她从来不弹完。”

林屿听到“每周四下午”的时候，脊背僵了一下。

周四下午。

父亲的琴房，308号，三楼。

父亲每周四下午去琴房坐一个小时。

他不弹琴，他只是坐在那里。

“每次弹到第三段就停下来。”沈砚继续说，语气平淡，像在描述一个不重要的技术细节。

“第一次发现的时候我问她，后面的怎么不弹。她说还没练好。后来每一次都是这样，第三段就停。她不是练不好。她是不打算弹完。”

这句话比任何照片都了解母亲。它揭示的不是她做了什么，是她对自己的态度，她做事情不做到最后。留一段空白。给谁留的。

沈砚知道这个。

他知道母亲弹琴的习惯、她停在哪一段、她为什么不弹完。

林屿不知道。

林屿是从翻乐谱发现的，而且他翻乐谱是因为他去了琴房。

沈砚不用翻，沈砚听过。

听过很多次，多到发现有一个规律：她从来弹不完第三段。

“你听过多少次？”

林屿问出这句话的时候，声音从他自己的喉咙里挤出来，带着一种他没有预料到的干涩。

他看见自己的手指在玻璃杯壁上收紧，指尖压得发白，冰凉的杯壁把他的体温吸走了却不给他任何替代的回馈。

他在克制什么，他不太确定具体是哪情绪在拼了命地往上涌——是愤怒，还是比愤怒更早到来的、心口发闷的东西。

沈砚抬起头看着他。

那个眼神里没有闪躲，没有心虚，没有那种被逼到墙角的人会有的紧急搜索说辞的微表情。

他的瞳孔很稳定，连焦距都没有变过。

他不是在计算怎么回答，他是在决定说不说实话——这二者的区别，林屿在沈砚沉默的片刻里读得很清楚。

“数不清了。”

沈砚说出这三个字的时候，语气轻得像在说今天天气不错。

不是炫耀，不是挑衅，甚至没有那种“你看我知道得比你多”的潜台词。

他只是实话实说了。

在承认一件事，一件已经发生了太多次、多到计数失去了意义的事：他和许清禾在一起的时间，已经积累到了一个记不清次数的量级。

林屿的太阳穴跳了一下。

他感觉到血液从胃部往胸口涌，不是热，是一种空旷的凉——像站在风口，衣服被吹透了，后背贴着椅背的布料，布料是凉的，他的脊椎一节一节地贴在上面，每一节都能感觉得到。

他听见自己的呼吸声。

酒液在喉咙里留下的苦味还没有完全散去，现在又被这层空旷感覆盖了。

沈砚没有等他消化完。

他站起来的时候座椅没有发出声响，身体的重心从沙发垫转移到双脚上的过程很流畅，没有用手撑——肌肉的记忆已经足够。

他穿着运动鞋，踩在清吧的地毯上听不到脚步声。