六零小说

第16章 失眠（第6页）

水声，牙刷碰到漱口杯边缘发出的那声清脆的瓷器碰撞。

是拧毛巾的水滴落进面盆的声响。

林屿在床上坐了一会儿。

脊椎一节一节地从床垫上抬起来，肩胛骨互相蹭了一下。

他把手机从枕头边拿起来，看了一眼那个“未命名”文件夹，没有打开，锁屏，放下。

站起来的时候膝盖窝了一下，坐久了有点发麻，他在床边站了片刻，等那股麻劲过去，才走向卧室门。

母亲站在灶台前。

浅灰色的棉质家居服，圆领，领口边缘的一圈压线微微卷起——洗了太多次，棉纤维已经松了。

头发随便扎着，发尾翘，后颈露出几根碎发，在晨光里呈浅褐色。

她正在烧水，蒸蛋器的指示灯亮着红灯，冒出一小股白汽，热雾升上去，在她面前散成模糊的一团。

她听到动静，回头看了他一眼。

“这么早？”声音带着刚醒的沙哑，像嗓子还没完全打开。

“睡不着。”林屿说。

他走到餐桌前坐下，椅子刮了一下地板。

窗台上那瓶白玫瑰已经彻底谢了，瓶里的水蒸发殆尽，瓶底留下一圈白色的水垢印。

花茎七歪八倒地插在空瓶里，挂着几片完全枯黄的花瓣，边缘卷曲，像烧焦的纸。

她还没有扔掉。

也许她忘了。

这个位置放这瓶花放了快两周，每天走过来走过去都能看到，但她没有处理。

也许她在等什么——等一个把它扔掉的时机。

母亲把烧好的水倒进玻璃杯。

水流撞在杯壁上发出低沉的声响，白汽往上冒。

她端过来放在他面前，手指握着杯壁，指尖被烫得微微发红——她没有用隔热垫，就直接端着滚烫的玻璃杯走过来的。

她把杯子放下以后，甩了甩手，指尖捏住耳垂降温，那个动作很自然，是她做了很多次的动作。

她在林屿对面坐下，也给自己倒了一杯。

晨光从窗户斜着打进来，照在她锁骨的位置——今天穿的是圆领家居服，锁骨只露了上面一小截。

锁骨窝里空空的，没有昨晚那条裙子的V领边缘，没有高光粉。

锁骨下方的皮肤被灰色棉布遮得严严实实，布料松垮垮地贴着胸口，随着她的呼吸有一个极轻微的起伏。

林屿想起昨晚她穿那条绿色连衣裙的样子。

站在路灯下，深V领口从锁骨一直开到胸口上方，那片皮肤在暖色灯光下扫了高光粉，锁骨窝里有一小片微光。

她那时候的表情和现在不一样——不是笑容，是整个人站姿的状态，头的角度，下巴微抬的那个位置，身体重心落在一条腿上的那种松弛。

和现在坐在早餐桌前的她是同一个人，但那条裙子把她变成了另一个人。

“昨晚你几点回来的？”她问。声音很平，像在问他早饭想吃什么。

“十一点多。”林屿说。

她点了点头。

没有追问，没有说“怎么那么晚”。

端起水杯喝了一口，目光落在窗台上那瓶枯萎的白玫瑰上。

她在那个位置上坐了很久，没有动，没有说话。

水杯横在她面前，白汽不再升腾了，水已经凉了大半。