六零小说

第16章 失眠（第7页）

她看着那束枯萎的花，神情和看一瓶新鲜的花没有区别。

“妈。”

她抬起眼睛。睫毛在晨光里投下一小片弧形的阴影，瞳仁里映着窗户的轮廓。

“你昨晚几点回来的？”

她的手指在杯壁上停了一拍。

那一拍很轻，像呼吸里一个不连续的间隙，如果不是一直在看根本不会注意到。

她把手放下来了，动作很自然，像在重新摆放一个歪了的杯子。

“十点不到。演出排练完就回来了。”

十点不到。

“排练”这两个字从她嘴里出来的时候语气很稳，像念一个已经说过很多遍的答案。

23：07她在停车场。

凌晨两点十七分，他在床上看着监控截图。

她说了“十点不到”，语气平得像在报天气，没有犹豫，没有眨眼频率的变化，没有因为说谎而产生的任何微表情。

她说谎和说真话的时候表情是一样的，也许因为她不需要区分，她不知道自己被拍了。

她也不知道他知道。

林屿没有接话。

他端起水杯喝了一口。

热水烫了一下舌尖——不严重，但那一瞬间的刺痛让他清醒了一点。

他把杯子放下，杯底磕在木桌面上发出一声低沉的钝响。

他站起来。

“我出去走走。”

他走过她身边的时候余光扫了一眼。

她坐在椅子上，侧对着他，手指还握着那只玻璃杯的杯身，指节微微泛白——用力的痕迹，但她的表情是放松的。

她也在用力，只是用力的时候看起来什么也没有发生。

下楼。

推开单元门。

清晨的空气扑面而来，带着草叶和泥土的潮气，水泥地面残着后半夜小雨留下的深色湿痕。

他经过门岗的时候没打算停下来。

但贺成抬起了头。

他坐在那张老旧的木椅里，和每天一样。

面前摊着一本翻到卷边的登记册，手里握着一支笔帽被咬出齿痕的中性笔。

但他今天没有低头继续写。

他看了林屿一眼——那个眼神不是确认他有没有看到微信，是在确认林屿有没有保存那三张照片。

贺成的目光从林屿的脸上移到他的裤袋——手机所在的位置——然后移回他的眼睛。

整个过程不超过两秒。

林屿没有停下脚步。

但他的右手在裤袋里攥紧了手机，指腹压在屏幕边缘，隔着布料感受到手机的温度。

手机里那个“未命名”文件夹安静地躺在相册里。

贺成没有开口问。他低下头继续写他的登记册，笔尖在纸面上沙沙地移动。两个人的沉默在门岗敞开的窗口之间流动，像一股看不见的暗流。