六零小说

第22章 电话（第3页）

这句话的末尾没有上翘的问号，也没有下沉的句号，是一个平直的、早已消化完毕的陈述。

像一个在回顾自己失败婚姻的男人，终于承认了那个从一开始就存在的事实：他以为自己娶了一个妻子，是他那个结婚证上的名字，是户口本里“配偶”那一栏的对应项，但他娶的是一个所有人都能看到的女人。

她的身体从来不属于他一个人。

它属于每一个看见她的人。

藏青色的旗袍是缎面的，哑光的深蓝色里带着一点点紫。

领口开到锁骨下面三指的位置——那位置刚好卡在端庄和越界的分界线上。

锁骨的阴影在领口上方浅浅地陷下去，锁骨窝里能盛一小汪光。

缎面贴着胸脯，从侧面看过去，胸部的曲线在高处柔和地隆起，往下收窄，腰肢被布料紧紧地包裹着，收进去的幅度那么明显，以至于站在她侧面的人能看到腰肢和臀部之间那道流畅的弧线。

臀部的饱满在缎面下撑开，不是夸张的隆起，是自然的、与腰肢收窄形成对比的扩张。

那副腰臀比在视觉上是挑衅性的——腰太细了，以至于臀部看起来比实际更宽。

她穿上那一身走过单位走廊的时候，不用回头看，父亲自己就看到了：领导的目光从文件上抬起来又放下去，放下去又抬起来，如此两三次；刚调来的小伙子在交接材料时多说了两遍“请收好”；坐在门口收发室的保安，隔着玻璃窗手里的笔停了至少五秒钟。

每个人的眼睛都在跟着她动。

她走过走廊的速度不快不慢，高跟鞋敲击地砖的声音匀称而稳定，那副身体在藏青色旗袍的包裹下从容地移动，膝盖内侧在迈步时一隐一现，那两小片在布料之间露出的皮肤在日光灯下特别白。

林屿问：“你为什么不阻止？”

父亲没有回答这个问题。

听筒里传来他喝水的声音，杯子放在什么硬面上的闷响，水在喉咙里滚了一下。

那个吞咽的声音里藏着一个没有被说出口的回答：阻止什么？

阻止别人看她？

他阻止得了吗？

她走在路上，买菜的时候弯腰选番茄，白色T恤的领口坠下去，锁骨窝露出来，胸部的弧线在布料的内侧一闪，菜市场门口那排下棋的老头的棋子就没人移动了。

她拿快递的时候，驿站的小伙子推着眼镜多看好几眼，目光在她弯腰签字的瞬间从她后颈的皮肤滑到脊椎线上，她直起身来，小伙子还在看，自己都没意识到自己在看。

阻止别人看她，等于阻止太阳东升西落。

他做不到。

他从第一天就知道自己做不到。

父亲说了另一件事。

“贺成有一次来找过我。不是来闹事的，礼拜天上午，我在小区门口擦车，他从门岗走出来，很客气地跟我说‘林师傅，能不能请你帮个忙’。他想让我帮他跟物业申请，把他调到C区的监控室。”

“C区？”

“那边监控画面能看到A栋的门口。你妈每天上班都要经过A栋。”

父亲拒绝了。

但贺成没有放弃，他自己想办法留在了门岗。

拒绝轮岗，拒绝加薪巡逻，拒绝一切能让他离开那个窗户的机会。

那扇窗户的高度，刚好能看到A栋出口的台阶，能看到她每天早上七点四十五分左右走出来，头发有时候是扎起来的、有时候是披着的，深色或浅色的裙摆在晨光里一晃。

能看到她傍晚下班回来，步伐比早上慢一些，手上的东西有时候多、有时候少。

高跟鞋敲击地砖的声音从台阶处传过来，先是一声、然后是稳定的节奏——六步上台阶，三步过门岗的窗口。

贺成不需要看表。

他听到那个脚步的节奏就知道几点了。

“他已经选好位置了。”父亲说，语气平得像在念一份报告。没有愤怒，没有无奈。

快挂电话之前，父亲说了一句让林屿停了很久的话。

“我送花不是因为我爱她，是因为不知道还能做什么。”

这句话不是一个丈夫在解释。