六零小说

第22章 电话（第4页）

是一个男人在承认：他在这场漫长的注视中，只剩下“送花”这一个动作是属于他的。

他不会拍她，那是沈砚的领域——沈砚端着相机，离她一米，镜头对着她的侧脸，她的脸对着窗户的光，那种表情父亲在家里从来没看到过。

他不能每天看到她进出，那是贺成的位置——贺成站在窗户后面，两只手撑在窗台上，身体往前倾，脸贴着玻璃，从第一天她搬到这个小区就开始看了，每天都在看。

父亲唯一能做的就是把花寄到那个地址，让那些白色的玫瑰替他去。

替他说“我还没放弃”。

而花被沈砚收走了。

这句话在林屿脑子里转了三圈。

父亲送花，白色玫瑰，每周一次，单位地址，他以为那是丈夫表达爱意的方式。

但现在听起来，那是一个男人在一场他知道自己会输的比赛里，能做的最后一件事。

林屿放下听筒。塑料壳和底座分离的时候发出一声轻响，“咔”，在安静的客厅里足够清晰。

客厅很安静。窗外路灯已经亮了。从窗帘的缝隙里能看到橘黄色的光条打在地板上，灰尘在那道光条里缓缓浮动。

他坐在沙发上，手指还攥着听筒，塑料壳已经被掌心捂热了，那份温度的传递和此刻他想起的事——母亲的手也是凉的，从肩膀到指尖都是偏凉的温度。

她穿藏青色旗袍的时候也是那样的，锁骨露在外面，缎面反射着光的颜色，腰肢收得那么紧，臀部的弧线撑开，每一个看到她的男人都在心里偷偷地量她的腰围和臀围。

她不知道？

她不知道。

她从来不知道自己有多好看。

或者她知道，但不在乎。

她不在乎别人看。

她从年轻的时候就是这样。

林屿把听筒放回底座。指节发出轻轻的“咔”一声，是长时间紧握之后放松时关节的自然声响。

正在这时，母亲推门进来。

门是虚掩的，她推门进来的时候，门轴发出一声很轻的“吱呀”。

不是新门，是已经住了好几年的房子，门轴和锁扣都已经被磨合得很服帖，但依然会在湿度变化的时候发出声响。

她今天回来得早，不到八点。

穿着一件深蓝色棉质连衣裙，裙摆在膝弯处轻轻摆动，领子是圆的，遮住了锁骨。

那连衣裙的材质是棉的，不是缎面的，没有哑光的那一丁点紫色调，但颜色和父亲描述里的藏青色如此接近——一个颜色的两个变种。

一个在过去，一个在现在。

深蓝色的棉布贴着她的身体，无袖的设计露出了整条手臂，从肩膀到手腕的线条在路灯的光线里呈现出温和的弧度，上臂内侧的皮肤在布料边缘露出来，那一小片皮肤的颜色比手臂外侧浅一些。

裙摆的长度刚好到膝弯，膝盖上方两指的布料被大腿撑起一点点弧度，走路时布料贴着大腿的正面又被牵动，偶尔能看出大腿的形状——不是明显的、是隐约的，是布料在动态中短暂贴合又松开时泄露的线索。

她弯腰把菜放进冰箱，后腰的布料收紧，勾勒出腰肢收窄的弧，往下，臀部饱满地扩开，棉质布料在臀部最高点被撑出微微的紧绷感，在接着往下的时候又松开来。

那个弧线——腰收进去的幅度和臀部扩开的幅度——跟父亲描述的那副藏青色缎面旗袍下的身体，是一样的。

她的身体三年里没变。

腰还是那么细，臀还是那么饱满，锁骨下方该有的阴影还是那些阴影。

父亲说的这些事——跟踪、拍照片、贺成要换到监控室——全部发生在林屿不在家的三年里。

他不在的三年，才是真正的战场。

而母亲站在冰箱前面，弯腰把鸡蛋盒放到第二层，后腰的布料被拉得更紧了一些。

她对这个战场一无所知。