六零小说

第66章 晚上不回来了（第11页）

以前也是这样吗？

以前她知道有人在等她吗？

这些问题在舌尖打转，变成了一句没说完的句子。

贺成没抬头。吃面的动作也没停。叉子从泡面碗里挑起面条，热气蒸腾。但他在听。他咀嚼的速度慢了一点，耳朵的方向朝林屿转了一下。

“以前也有过这种情况吗？”这次他把这句话说完整了。

贺成把叉子放在碗沿上。

金属叉子碰到碗沿发出一声细小的脆响。

想了一下。

他的目光移向桌上的那个本子，翻了两页。

说有过。

不是经常。

半年一两次吧。

他的手指在页面上点了一下，像是在确认某个记录。

最近——最近没有。

最近是第一次这么晚。

他说“最近”的时候语气和说“半年一两次”不一样，中间有半个字的延迟。

林屿看着贺成。

贺成没有回看他，端起碗喝了一口汤。

他知道贺成说的最近不是最近，是今年。

今年是第一次。

他是不是第一个知道这件事的人。

贺成没有说。

贺成不需要说。

贺成三年前就开始记账了，每一辆车的进出时间他都记录在那本牛皮纸本子上。

三年前的第一次、两年前的第二次、一年前的某天、今年的第一次——这些数字他都有。

他比任何人都清楚。

但贺成从不多说。

他只报数据，不分析，不评论。

“我随便说的。”林屿说。

他没有随便说。

但他不想让贺成知道他在认真计算时间。

不想让贺成知道他已经从数据记录者的手里接过了接力棒。

贺成低头吃了一口面。

蒸汽从碗口升起，在冷空气中散开成一团白雾，然后又被窗口的微风吹散。

“要泡一包吗？”贺成说。他的声音从窗户里传出来，带着面汤热气的朦胧感。

“不用。”

他站在窗边，贺成在里面吃面。

两个人在凌晨三点的小区门口，一个在里面一个在外面，中间隔着一扇打开的窗户。

窗户是推拉式的，窗框的油漆已经有些剥落，露出下面灰色的铝材。

冷空气从窗口灌进去，贺成手里的泡面热气被吹得歪向一边。