六零小说

第66章 晚上不回来了（第10页）

这个数字不是凭空来的——从铂尔曼到家里开车大约二十多分钟，如果她在他醒来之前已经出了酒店，应该在七点左右就能到家。

再加上她可能会在车上坐一会儿、可能会在楼下犹豫、可能要去便利店买点东西——七点二十。

他给自己的预测留了二十分钟的冗余。

这个计算过程在他的大脑里自动运转，几乎没有动用任何清醒的意识。

他已经从一个等母亲回家的儿子变成了一个估算她归期的人。

这两者之间的差别在于——前者是等待，后者是预判；前者有期望，后者只有推测。

凌晨三点。

睡不着。

他试图让自己入睡——闭紧眼睛，调整呼吸，数呼吸的次数——但每一次呼吸的末尾都被计算归期打断。

他起来下楼。

楼梯间的声控灯在他走到二楼时才亮，之前的黑暗只能靠摸索着扶手前行。

小区门口。

贺成的窗户亮着。

暖黄色的灯光透过那扇小窗照出来，在清晨的黑暗中显得格外孤独。

那盏灯是那种老式的白炽灯泡，光线偏黄，照在窗户玻璃上会形成一层淡金色的光圈。

窗户半开着，泡面的蒸汽从窗缝里飘出来——那股酱油混着脱水蔬菜的独特气味在凌晨的冷空气里扩散得格外清晰。

贺成坐在里面，面前一碗泡面，叉子插在面里。

他坐在那把旧藤椅上，面前的桌上放着一个老式的搪瓷杯，杯沿磕掉了一块瓷。

他看到林屿走过来，没有惊讶。

目光从泡面碗上抬起来，透过窗户玻璃看了林屿一眼。

“还没睡。”林屿说。

“她也还没回来。”贺成说。

贺成的声音很平。

不是问句，不是反问，是陈述句。

像在读取一条数据。

贺成不是在确认，是在共享数据。

他也在等。

他坐在窗口等了三年，知道哪辆车几点出几点回，哪辆车今天没回来，哪辆车出去了但回来得特别晚。

今晚有一辆银灰色轿车在傍晚接走了她，那辆车现在还没回来。

他的本子上会记着——车号、时间、出入方向。

那个本子封面是牛皮纸的，页角已经卷边，密密麻麻地记满了各种数字和代号。

林屿站在窗外。

凌晨三点的风吹过来，带着凌晨特有的那种清冽和阴冷。

他穿的短袖不够厚，布料在冷风里贴着皮肤起不到任何保暖作用。

皮肤起了一层鸡皮疙瘩——手臂外侧那一层小颗粒从手腕一直蔓延到肩膀，汗毛竖起来在冷空气中微微颤动。

但他没有走。

他站在那扇打开的窗户外面，后背对着空旷的小区步道。

“她以前——”他开口，说了一半，嗓子像被什么东西卡住了。

那两个字后面是什么话他自己也不知道。

以前也有过吗？