六零小说

第66章 晚上不回来了（第3页）

车开走了。

尾灯在柏油路面上拖出两道红色的光带，拐过路口，红灯变成两个远去的红色光点，消失在街角建筑物的后面。

他站在窗边，看那辆车的尾灯在路口消失。窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，他的呼吸在玻璃上留下一块模糊的白印。

他走回客厅。

坐回沙发上。

沙发垫子还有她白天坐过的余温——很淡，只是略微比周围坐垫柔软一些。

作业摊开在茶几上，笔夹在页脚。

数学卷子，第三题的题目他看了三遍都没读进去。

客厅里的光线完全暗下来了，只有电视待机的小红灯在屏幕下端亮着，像一点暗红色的针尖。

窗外的天从深蓝色变成黑色，小区的路灯把窗框的影子投在墙壁上。

他拿起笔，在本子上画了几条线，又放下了。

电视开着，声音放得很小，广告的声音在空荡荡的客厅里显得很远——一个女人在推销洗衣粉，声音里带着过于热情的腔调。

他发现自己在意的是——那只纸袋上的面包店标志。

银杏苑。

棕色纸袋上的烫金标识还印着日期，今天的。

她下午去过那里。

她和王建明一起去超市买了东西，他付钱，她挑了进口牛奶和可颂。

纸袋现在放在厨房的台面上，里面还剩半条吐司，袋口卷着。

她买那些东西的时候在想什么。

想着带回家怎么解释。

还是根本没想过需要解释。

这个纸袋就是一个物证，一个她从那个世界带回来的信物。

他盯着纸袋，脑子里全是她在超市推车上放东西的画面——她挑牛奶的时候弯腰看保质期，她挑可颂的时候拿起来看了一眼又放回去，拿起另一个。

这些细节都是他臆想出来的，但越想越具体，越想越像真的。

一个人吃晚饭。

他把剩菜从冰箱里拿出来的时候那股冷气扑面而来，带着冰箱里各种东西混杂的凉意——剩菜的酱油味、保鲜盒的塑料味、冰箱制冷剂微弱的化学气味。

热了剩菜，排骨和青菜，米饭。

微波炉转盘旋转的嗡嗡声在空荡荡的厨房里显得很响，转盘停下时叮的一声。

他坐在空餐桌前，对面没有人。

椅子推进去半截。

他拿起筷子，嚼饭的声音自己听得很清楚。

电视机开着，他也没看，声音在空荡荡的客厅里回响——新闻联播的开场音乐，然后是播音员念新闻标题的声音。

客厅里的灯光只开了餐桌上方那一盏，暖黄色的灯光形成一个锥形的光柱，照在餐桌上。

他坐在光里，周围全是暗的。

他一个人吃完了饭，洗碗，把剩下的菜放进冰箱。

碗碟在水龙头下碰撞的声音，洗洁精的柠檬味在指尖散开。

水声停了之后厨房里只剩冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。

冰箱里那盒进口牛奶还在，草莓剩一颗了。

透明塑料盒里那颗草莓孤零零地躺在盒底，红色已经有点发暗，边缘开始变软。

她吃掉了另一颗。