六零小说

第66章 晚上不回来了（第4页）

昨晚吃的还是今早吃的他不知道。

他关上冰箱门。

冰箱密封条吸合的声音很轻，像一声被压抑的叹息。

洗了碗。

擦了灶台。

抹布在灶台上画圈，把油渍擦成模糊的光亮。

他坐回客厅。

屋子里安静得能听见客厅挂钟秒针走动的咔咔声，还有楼上偶尔传来的脚步声——沉重的一声，然后是轻微的移动声，最后归于安静。

一个人在家的时候他发现自己会做一些平时不会做的事——把拖鞋摆整齐，鞋尖朝向同一个方向；把茶几上的遥控器与电视报对齐，边角平行；把水杯放回杯垫正中央，杯底与杯垫圆心重合。

这些动作很细碎，细碎到平时根本不会注意。

他在填补空白。

她不在的时候，这个家少了一个人的重量，需要用这些细小的动作来压住。

像在一个天平的空盘里放上一枚一枚的小石子，试图平衡另一端的空无。

沈砚发来一条消息。

手机在茶几上震了一下，屏幕亮起来的光在天花板上投出一个长方形的蓝白色光影。

是一个百度网盘链接，附带着提取码，下面还写着：‘又找到一些，你自己看。’

他没有点开。

手机屏幕自动熄灭，天花板上的蓝白色光影消失。

不是不想看。

是今晚不想。

一个人在空荡荡的家里，看母亲被另一个男人拍的视频。

屏幕里的画面会是偷拍的还是她自愿被拍的。

画面里的她会是什么表情。

这些念头在脑海中闪过，如针扎般刺痛。

他发现自己对视频内容的预想比他实际看过的还要具体——他已经在脑子里搭建了那些画面了。

今晚她和一个叫王建明的男人在一起，他不知道他们在哪——铂尔曼，还是别的地方——但她的手机打不通，不是关机是没人接。

他试了一次就没有再打。

拨号界面上她的头像亮着，等待音一声接一声，每一声都拉得很长。

他知道她不会接。

她把手机调成了静音，屏幕朝下放在酒店床头柜上，或者在包里，在椅背上那件深蓝色连衣裙的口袋里。

她的手机屏幕正在亮起，上面显示着他的名字，但她没有看。

他把手机放在茶几上，屏幕朝下。屏幕与茶几玻璃面接触发出一声清脆的碰撞。

十点。

电视关了。

客厅的灯关了。

只有窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来在天花板上切出一道暖黄色的光线。

窗帘是浅灰色的，路灯的光从布料的缝隙里挤进来，光线被窗帘纹理切割成一条一条的细纹，投射在天花板上。

那道光线一开始在天花板的正中央，然后随着路灯的角度变化，慢慢地移动到墙角。

空气里沉淀下来的安静不全是安静——是静下来之后那些平时被忽略的声音开始浮现：冰箱压缩机间歇性启动的嗡嗡声，水管里水流的细小声响，楼上住户走动的闷响，还有他自己的呼吸声。

这些声音在黑暗中织成一张网。