六零小说

第66章 晚上不回来了（第5页）

他没有开灯。

黑暗里时间过得慢一些，他需要慢一点。

他需要把时间的流速降下来，把每一分钟都拉长，让这个夜晚不那么快就结束。

因为天亮了，她就要回来了。

回来之后他要面对她，而天亮之前他不需要面对任何人。

他站起来。

腿在沙发上压了一个多小时，站起来的时候膝盖发软。

他走到主卧门口。

黑暗中他的手指碰到门框，木头的边缘冰凉光滑。

房间是暗的。

空气里有她离开之前喷的香水残留——那个味道已经淡了，只剩下很浅的花香基调，混着衣柜木头的气味和她枕头上残留的体味。

他开了一盏床头灯。

暖黄色的光照亮了半边房间。

灯罩是布质的，光透过布料变得柔软，照在床单上形成一圈柔和的圆形光区。

床单平整。

床单的颜色是浅灰色的，在暖黄灯光下泛着一层淡金色。

他走进去了。

脚下踩着的地板发出轻微的嘎吱声。

这是她不在的时候他第一次走进她的房间。

房间里有一种她存在过的痕迹——不仅是那些东西，是一种整体氛围。

空气里有她的味道，淡淡的，分辨不出具体是什么，但鼻子知道这是她的房间。

梳妆台上放着她的东西——梳子，皮筋，一瓶保湿霜。

梳子上还缠着几根头发，黑色的，细软的。

皮筋是深蓝色的，上面还有一圈金属扣。

保湿霜的盖子没拧紧，瓶口残留着一圈白色的膏体，已经有点干了。

他打开她的衣柜看了一眼。

衣柜门拉开的时候带起一阵轻微的风，衣服上残留的洗衣液味道混着樟脑丸的淡淡药味。

衣服挂得很整齐。

她的衣服按颜色排列——从浅到深，白色衬衫、浅灰色针织衫、粉色卫衣、深蓝色那条连衣裙。

那条深蓝色连衣裙挂在最外面，和旁边挂着的那件米色风衣隔了大概两指宽的距离。

领口的位置压了一个折痕——不是挂出来的褶皱，是穿的时候领口贴合她脖颈的弧度被压出来的，一个小V字形的凹陷。

衣架挂进裙子的肩部，把肩线撑得笔直。

他伸手碰了一下连衣裙的袖子。

丝绸的，凉滑。

指尖触到面料的瞬间有一种被凉水浸了一下的感觉。

丝绸的凉和空气的温度不一样，是一种更深的凉，贴近皮肤时会迅速吸收体温然后变得更凉。

他关上衣柜。

柜门的铰链发出一声细小的金属摩擦声。

他退出房间。

关灯。