六零小说

第66章 晚上不回来了（第6页）

床头灯熄灭之后房间重新陷入黑暗，但窗帘缝隙里漏进来的路灯光在黑暗中慢慢浮现，由淡变亮，勾勒出窗框的影子。

门留着。

他回到沙发上。

黑暗重新包裹住客厅。

窗外偶尔有车经过，车灯扫过窗帘缝隙，在天花板上画出一道快速移动的白色光带，一闪而过。

一点半。

他站起来，腿麻了。

那种针扎的麻感从小腿蔓延到大腿，像无数根细针在皮肤下面刺。

他在原地站了几秒等腿恢复知觉，然后一瘸一拐地走到主卧门口。

门开着。

房间是暗的。

窗帘没拉，月光从窗外照进来在地板上投下一块冷白色的长方形。

月光比路灯的光更白、更冷，照在木地板上的颜色像一层薄霜。

窗外的月亮被云遮了一半，月光时明时暗。

床单平整。

被子叠好了一个方块放在床尾，折痕笔直，四个角对齐，和早上她出门时一样平整。

那种部队式的叠法，被角折成九十度。

他伸手摸了一下床单。

指尖碰到床单的一瞬间，棉布的纹理和凉意一起传过来。

凉的。

不是那种冰冷的凉，是一种没有被体温加热过的凉。

那种凉带着一种确定——确定这个房间从晚上到现在没有人进来过，没有人躺过这张床。

没有人睡过。

凌晨一点半。她不是晚归。是不归。

这个判断在他脑子里成型的时候没有声音。

只是一张床单，凉的，平整的。

但这两个简单的定语比任何证据都更有说服力。

晚归的人最终会回来，床单会变皱、会有人体的余温。

不归的人不会，床单会一直这样平整冰凉地等下去。

同一时间。铂尔曼酒店1208房。

房间里的空气有中央空调的制冷剂味道和消毒毛巾的漂白水味，还有酒店沐浴露的玫瑰与佛手柑的香气。

中央空调出风口的叶片正在缓缓摆动，冷风一阵一阵地往下压。

床头柜上的电子钟跳着数字，发出极其微弱的电流声。

床单是白色的。

不是家里那种洗到发软的纯棉，是酒店专用的那种硬挺的白色布草，折痕还清晰——是早上洗衣房刚换上的，用工业压平机压出来的那种笔直的折痕。

床单的布料密度比家用的高，摸上去有一种光滑的质感，但在膝盖压上去的位置会发出轻微的摩擦声。

床头灯开了一盏，暖黄色的光照在半边床上，另一半在阴影里。

那盏灯的光透过亚麻质感的灯罩，投射出的光带着一圈一圈的纹理。

她的裙子搭在椅背上——深蓝色那条，拉链朝外。

裙子从椅背垂下来，裙摆拖在椅面的边缘，那条拉链的金属齿在灯光下泛着一道细长的光泽。