六零小说

第68章 安静的一周（第4页）

她坐上去。

车开了二十分钟到一个他从来没见过的小区。

白色SUV的男人住在那里。

她上楼的脚步不急不慢。

她知道门牌号。

她敲过那扇门的次数比他记得的多。

那个夏天她瘦了五六斤。

“她以前也这样过吗。”林屿说。

贺成想了一下。说有过。去年夏天有一阵子，差不多是六月底到七月中。十月份也有一次。一般过一两周就恢复了。

林屿点了点头。

他注意到贺成用的词——恢复。

恢复的意思是重新出门，重新去见那些人，重新穿上裙子和高跟鞋。

贺成用这个词不是无意的。

他知道那是什么。

他一直都知道。

他坐在门岗里看了三年，知道她什么时候在谈恋爱，什么时候在空窗期，什么时候恢复。

他只是从来不提。

林屿站了一会儿。两个人之间隔了好几个呼吸。

“去年夏天那阵子——”林屿开口。

“她瘦了一些。”贺成说。“不怎么出门。瘦了大概五六斤。后来恢复了。”

贺成记着这些。三年。他知道她什么时候瘦过。

林屿没有问贺成为什么记得这么清楚。

不用问。

贺成的笔记本上每一行都对应着一个日期。

去年夏天那几周笔记本上银灰色轿车那一栏是空的。

贺成不需要翻笔记本也知道。

他坐在那扇窗户后面，每一辆车出去每一辆车回来都经过了那扇窗户。

包括没有车来的日子。

他走回单元门。上楼。她在家，厨房的灯亮着，砧板声穿过客厅。和每一天一样。

晚上他躺在床上。楼下没有车声。她在家。他在备忘录里打了一行字：安静两周。她没出门。贺成用了“也”。去年夏天她瘦了五六斤。

然后他删掉了。

这些事已经不需要记了。

记在脑子里就够了。

她瘦了五六斤的那几周他在做什么？

在写作业。

在和同学打游戏。

在抱怨夏天太热。

在她一个人待在家里的时候，他什么都没注意到。

现在他什么都能注意到了。但他宁愿自己什么都没注意到。

第二周周五下午。