六零小说

第68章 安静的一周（第7页）

但周四下午——

他听到楼下有车停了一下的声音。

不是开过去。

是停了一下。

引擎没有熄，保持着怠速的低频振动，那种金属壳子里压抑着的嗡鸣声穿过楼板传上来。

他正在书桌前整理上周的课堂笔记，笔停在半空中。

窗外没有其他车经过。

那种嗡鸣声停在小区门口的位置，不往前开，也不往后退。

他在那个声音里听出了什么。

不是听出了车型——他对车没有研究，分辨不出引擎声之间的差别。

他听出的是一种模式。

一辆车停在小区门口不熄火。

不是在等人下车，是在等人上车。

不是临时停靠——临时停靠会熄火，会闪双闪灯。

不熄火的意思是：我到了，你下来，我们马上走。

他放下笔。站起来。走到窗边。

窗帘只拉开了一半。他站在那半扇窗帘后面，手指捏着窗帘布的边缘。布料在指尖下被攥出了褶皱。他往下看。

银灰色轿车停在小区门口。

车身上有一层薄灰——这几天没洗过。

挡风玻璃反射着下午的太阳光，看不清里面的人。

但他知道驾驶座上坐的是谁。

不需要看清脸。

不需要看清车牌——虽然他早已记住了那个车牌号。

他只需要看到那辆车的颜色和停在门口的角度——车头偏左，车身几乎贴着门岗的窗户，像每一次来接她时一样。

王建明停车的方式从来没有变过。

他的手在窗帘布上收紧了一下。

然后他听到她的脚步声。

不是从客厅传来的。

是从她的卧室。

她打开了衣柜——他听到衣架在金属杆上滑动的声音，那种细细的摩擦声穿过走廊传到他耳朵里。

她在挑衣服。

不是随便拿一件。

是挑选。

衣架滑过去一个，再滑过去一个，停了一下，然后又一个衣架被拿起来。

她在对比。

在抉择。

在手指划过不同面料的时候做出决定。

他站在窗边，一只手还捏着窗帘，耳朵却整个转向了走廊方向。

他听到衣架被放回去的轻响。

听到她在穿衣服——布料滑过皮肤的窸窣声，拉链拉上的金属啮合声，手掌抚平裙摆的摩擦声。