六零小说

第69章 不止一个（第12页）

他只知道她永远比他先睡着——她呼吸平稳的那一刻，他的手还在被子里攥着。

他打开备忘录。列了一个表。

他发现自己列这张表的时候心跳是正常的。没有愤怒，没有慌张。他在做数据整理。像一个管理员在清点存档文件。

眼镜男——王建明。铂尔曼。银灰色轿车。周四固定。频率最高。

锦江花园男——白色SUV。两到三周一次。住锦江花园还是去锦江花园。

奥迪男——黑色奥迪。见过一次。时间不固定。

水果男——打车。四十多岁。拎水果。只出现过一次。

沈砚——摄影师。已走。北京。回声持续。

他看了一遍列表。

五个名字。

他想到周三下午她回来时头发重新扎过的样子——出门是低马尾，回来是高马尾。

她见过一个人之后重新收拾了自己，然后回家。

他不知道她是在见完最后一个人回家的，还是中间回来换了件衣服又出去了。

她有一天下午出门了两次。

第一次两点出去四点回来。

第二次四点半出去七点回来。

中间隔了半小时。

她在半小时里洗了脸换了衣服。

他坐在窗边算了算。

她一周至少有四个不同的时间块分配出去——周四整晚，周五晚上，周三下午，周六或周日下午。

四个时间块至少对应了四个不同的人。

偶尔有第五个出现。

她的私人时间比他多。

她在这些时间块之间切换身份——从一个人身边换到另一个人身边，回家之前调整回母亲的状态。

他试过计算她每周在家以外过夜的频率。

大概两到三周一次。

最近一次是锁骨红痕那次。

下一次不知道什么时候。

他看了一遍这个列表。

五个名字。

五个不同的男人。

她不是只有一个情人。

她有系统。

他不知道自己是第几个发现这个系统的人——贺成肯定是第一个。

王建明可能不知道白色SUV的存在。

白色SUV的男人可能也不知道王建明。

但母亲知道。

她把他们的时间错开了。

周四给王建明。