六零小说

第69章 不止一个（第15页）

打车的那个拎着水果——他不知道那个人是谁干什么的，但贺成记下了他的特征：四十多岁，在银杏苑上的车，手里拎着水果，不是来看她的，是来送东西的。

或者送东西只是借口。

他不知道她到底怎么做到的。

她的生活里有一个完整的排班表。

他在她的浴室里看到过一张便签，上面写着周一到周五的时间——课表，形体课的时间。

但他现在怀疑那张课表下面还有另一张课表，藏在她脑子里。

周几见谁。

几点结束。

几点回家。

回来之前在哪里洗个澡、换件衣服、重新扎一下头发。

一件一件清理干净，开门，换鞋，问他晚上吃什么。

她回来的时候他已经在房间了。贺成那张纸和他的备忘录放在一起。五个男人，五种记录方式。他关上抽屉。

他想起上周四的事。

王建明接她走后，他不知道为什么坐上了去铂尔曼的公交。

到了门口，他没有进去。

站在铂尔曼大堂外面，透过玻璃门看到里面的一切——大堂的吊灯，前台的大理石台面，走廊入口的指示牌。

他没有进去。

他绕着酒店走了一圈，从侧面的消防通道上了二楼。

走廊。

他知道1208在哪。

他没有走过去。

他在走廊拐角站住了。

隔了两道墙，他听到了一些声音——不是说话声。

隔音的墙挡住了绝大部分，但有些频率穿了过来。

床垫弹簧被压缩的规律声响。

然后是她的声音——不是说话，是一个音节。

很短。

隔了两道墙。

1208房内。

床单已经被揉皱了。

她趴在床上，头发散在枕头上，后背的脊柱沟在暖黄色灯光下随着呼吸起伏。

王建明在她身后，一只手扶着她的腰侧，拇指压在她腰窝的位置。

她的手指抓着枕头边缘，指节泛白。

床垫在他的动作下规律地晃动。

她咬着下唇，但有些声音还是从喉咙里漏出来了。

走廊上。

林屿后背贴着墙，走廊里的空调吹出来的冷风从脚踝灌上来。

他听到了她发出的一个音节——那个声音不是他认识的母亲发出来的。

和她切菜时说芹菜炒肉发出来的声音不是同一个声带。